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PARTE PRIMA 


L’ASCETA. 




L’Asceta. 


Signore Iddio, vi ringrazio. Siate 
benedetto, o Signore, nel vostro splen¬ 
dore e nella vostra oscurità, nel bene 
che fate e nel male che permettete, nella 
rivelazione e nel mistero, in questo mondo 
e nell’altro, perchè Voi solo sapete. Re¬ 
stino con Voi i cuori puri che mai non 
conobbero i turbamenti del peccato ; ven¬ 
gano a Voi i cuori ardenti che la pas¬ 
sione tormenta; accoglieteci tutti, mio 
Dio, nella vostra misericordia. „ 

Sulle ultime parole il prete, che già 
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stava in ginocchio cogli occhi rivolti al 
cielo, chinò la testa, e rimase lunga¬ 
mente assorto in un’estasi mistica. 

Era il tramonto, ed era la stagione 
più calda dell’anno. 

A tanta altezza sopra i viventi il sole 
calava in uno sfolgorìo immacolato di 
raggi, accendendo scintille sulle vette più 
sporgenti dei ghiacciai, tracciando strisce 
purpuree sui fianchi delle montagne, fa¬ 
cendo luccicare a tratti i piccoli rivoli 
delle sorgenti discendenti lungo le balze, 
nel fondo dei burroni, dove già nereg¬ 
giava il mistero della notte. 

Fresca, purissima, imbevuta di aromi 
resinosi, l’aria traspariva in mezzo ai bo¬ 
schi d’abete, e, aprendo spazi più chiari 
nelle chiome vaporose dei faggi, ne fa¬ 
ceva emergere i bianchi e ritti fusti al¬ 
lineati colla grazia elegante e gracile di 
un colonnato greco. 
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Fuori dei boschi, nei cespugli sparsi, 
nei licheni arrampicanti, nei grossi ciuffi 
di rododentro, nelle àgavi, nelle èriche, 
nelle felci, nelle macchie brune e sinuose 
del muschio, nell’atteggiamento rigido 
dei rami delle brughiere si disegnavano 
ombre vaghe di persone oranti, di braccia 
erette al cielo, come se dalla natura tutta 
venisse in quéll'ora e in quel luogo un 
irresistibile bisogno di preghiera. 

I ornando ad alzare la fronte, il prete 
vide tutto ciò. Quei monti, quel cielo, 
quegli alberi, quello spazio, erano da 
molti anni i suoi amici, i compagni muti 
eppure intendenti del suo fervido innal¬ 
zamento a Dio. Con un placido sguardo 
egli abbracciò le vette fin le più lontane, 
apparenti quasi nubi al disopra delle 
altre. Un profondo sentimento d’amore, 
una parentela misteriosa lo univa a quei 
colossi che dalla terra guardavano il 
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cielo. Egli ne sentiva la invitta po¬ 
tenza; amava la loro saldezza granitica, 
la purità dei loro marmi e delle loro 
nevi. Una tenerezza figliale lo prendeva, 
man mano che qualcuna delle vette scom¬ 
pariva nella oscurità; si sarebbe detto 
che egli voleva accarezzarle come si 
accarezza una testa adorata a cui il sonno 
sta per chiudere gli occhi. 

Nessuna melanconia si mesceva a que¬ 
sto saluto che il solitario dava tutte le 
sere ai suoi monti; nessuna preoccupa¬ 
zione terrena, nessun timore per il do¬ 
mani. Semplice c calma, la sua anima 
riposava nella natura di cui gii era pe¬ 
netrata in tutte le fibre la placidità ma¬ 
estosa. Non come uomo perduto in un 
deserto, ma come simile, vivente fra i 
suoi simili, egli intendeva il silenzio del¬ 
l'ombra. 

Il raccoglimento degli alberi, il cadere 
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del sasso, il quasi impercettibile sposta¬ 
mento dei rami, dei sottili fili d’erba al 
passaggio di un insetto, gli riempivano 
il cuore di una dolcezza traboccante; per 
cui la sua preghiera era smesso accom¬ 
pagnata da altre piccole preci, da slanci 
di riconoscenza e d’amore, da un tenero 
delirio e da una compenetrazione così 
intima della bontà e della grandezza di 
Dio che lagrime di consolazione gli scen¬ 
devano dagli occhi, e, trovandosele poi 
sulle mani e sugli abiti, egli non sapeva 
pili se fossero le lagrime proprie o la 
stessa rugiada che cadeva dal cielo sui 
fili d'erba e sugli insetti. 

Mormorò a bassa voce: * L’invisibile 
si è rivelato a me, io sento la voce 
della solitudine. „ Poi si tolse d’in sui 
ginocchi e stette ritto colle braccia con¬ 
serte. 

Era una piccola figura d’uomo, molto 
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delicata: e, ad onta che la vita all’aria 
aperta gli avesse abbronzata ed incarta¬ 
pccorita la pelle, nelle cavità fra il naso 
e le guancie, sotto gli occhi, sui polsi 
gli bianchefgiava la trasparenza degli 
asceti, ed il profilo che staccavasi con 
una assoluta assenza di pastosità in una 
linea d’acciaio, la bocca sottilissima, im¬ 
materiale, gli davano una somiglianza 
perfetta coi santi più conosciuti del mar¬ 
tirologio cristiano. 

Vestiva una tonaca informe di lana 
bruna sciolta ai fianchi e cadente sopra 
un paio di rozze scarpe allacciate a mo’ 
dei sandali antichi con striscioline di 
cuoio. La testa era nuda, cinta da pochi 
capelli lunghi e svolazzanti dietro l’o¬ 
recchio, col segno della sacra tonsura 
ancora visibile benché da parecchi anni 
sconosciuta al rasoio. 

La sua età appariva incerta. Come 
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tutti coloro che sono assorti in un mondo 
superiore, sembrava sfuggire alla legge 
comune della vecchiaia. La sua età era 
quella di chi ama e di chi crede. 


Nato nei campi, nutrito fin dalle fascie 
dell’ossigeno dei monti, cresciuto in¬ 
sieme agli uccelli, alle farfalle, ai fiori, 
egli non aveva mai saputo staccarsi dalla 
sua patria naturale, e, quando era stato 
il momento di scegliere il suo posto nel 
mondo, gli parve che nessuno potesse 
soddisfare meglio i suoi desideri che 
quello di una adorazione continua al di¬ 
vino Fattore. 

Sorgere col sole del mattino, schiu¬ 
dersi colla gemma e colla crisalide, olez- 
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zare col petalo, lavorare coll’ape, com¬ 
battere col vento, gemere colla fonte, 
meditare col sasso, fremere col bosco, 
alzarsi coll’allodola e piegare al tramonto 
calmo e solenne cantando le lodi di Dio: 
ecco il suo ideale. 

Fu prete a ventanni. Nè lotte, nè osta¬ 
coli si frapposero al compimento della 
sua vocazione. 

Egli tese le sue ali d’angelo, e passò 
dal mondo dell'innocenza a quello della 
penitenza, senza toccare il fuoco. L’anima 
sua, monda di terrene passioni, poteva 
appropriarsi il detto dell’apostolo: “ La 
grazia comincia dove è spento l'orgoglio 
e quando l’uomo si è vuotato di sè, al¬ 
lora solo si riempie della sapienza. „ 

Vuotato di sè egli era fino all’ultimo 
punto; la sua persona non gli apparte¬ 
neva che a guisa di un abito tolto a 
prestito, e similmente considerava tutti 
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gl’interessi degli uomini. Soleva ripetere 
con grande compunzione la teoria di San 
Tommaso : 

“ Nell'universo ciascuna creatura è per 
la sua perfezione; le creature più igno¬ 
bili sono per le più nobili, onde quelle 
che stanno al di sotto dell’uomo devono 
servire l’uomo; poi tutte le creature sono 
per la perfezione dell'universo, e infine 
tutto l’universo tende a Dio come a suo 
fine. „ 

Questo scopo della perfezione lo inve¬ 
stiva di un ardore continuo, lo traeva 
agli eccessi. Egli andava a cercare i mi¬ 
serabili nelle loro tane più infette, divi¬ 
deva con loro il suo pane e si coricava 
al loro fianco. 

Egli visse a lungo coi beoni, coi ladri, 
cogli appestati, cogli atei; passò quale 
meteora nei covili infesti del vizio e del 
delitto; predicò la sua parola d’amore e 
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di pace sui trivii dove le più sozze ven¬ 
dette si compivano in tragedie di sangue. 
Passò inascoltato, puro e disilluso, ed 
andò a portare la sua fede ardente in 
altri luoghi. 

Egli volle conoscere il mondo dei felici 
che, non avendo nessuna lotta, nè di de¬ 
naro, nè di sensi, nè di ignoranza, pare¬ 
vano i meglio disposti ad accogliere la 
grazia; ma anche qui naufragò nei gorghi 
più crassi del materialismo e della indif¬ 
ferenza. Le divine parole “ ciascuna crea¬ 
tura è per la sua perfezione „ sembrava 
che si fossero arrestate alla soglia di quel 
tempio di egoisti. Non vi erano fra loro 
creature nobili, nè ignobili, ma solo una 
massa uniforme e compatta di pilori e 
di ventri. 

Andò, andò ancora, cercando con ansia 
amorosa là dove la fede gli indicava più 
sicuro tabernacolo ai suoi ideali, e fu 
l’ultimo, il più terribile dei disinganni. 



l’asceta. 


13 


'■ W V 'V ~v~ 


Allora, afflitto, non scorato; misero, 
ma non solo, poiché Dio era nel suo 
cuore, si ridusse all’unica adorazione del 
Creatore, rimettendo a Lui, che guida 
la caduta delle foglie, anche la salute 
degli uomini. Calmato così di ogni sete 
terrena, il suo misticismo si rivolse tutto 
alla contemplazione. 


Fu allora che incominciò a vedere an¬ 
geli erranti nell’accavallamento delle 
nubi, schiere di cherubini sui prati quando 
saliva la nebbia, e, se l’arcobaleno cin¬ 
geva i monti, si buttava in ginocchio in 
preda all’estasi, tendendo le pupille verso 
le vette dove gli sembrava di scorgere 
profetiche parole scritte in lingue di 
fuoco. 
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Se dall’estasi religiosa passava all’u¬ 
miltà della vita quotidiana, in ogni atto, 
in ogni detto portava una tale astrazione 
dal reale che ben presto vennero a par¬ 
lare di lui come di un fenomeno, come 
di un essere vivente in sogno. 

Aveva in quel tempo cura d’anime in 
un povero paesello, di cui egli era anche 
il più povero abitante; ma starsene 
scalzo sulla soglia della sua casetta, 
mangiare radici, rattopparsi da se i pro¬ 
pri abiti, non gli parevano cose contrarie 
alla,,sua divina missione. 

Senonchè il fervore ascetico cresceva 
fuor di misura ; già egli non beveva nep¬ 
pure una goccia del vino consacrato, a- 
vendo per il vino una ripugnanza da 
isterico, e meglio, quella santa mortifi¬ 
cazione del palato che, pari a S. Giro¬ 
lamo, gli avrebbe fatto sorbire senza 
accorgersene, olio per acqua. I)i più si 
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prese a vociferare che, nel suo stato 
continuo di rapimento, gli accadesse di 
compiere il suo parco asciolvere, consi¬ 
stente in una cipolla o in poche foglie 
d’insalata, prima di celebrare la messa. 

E, a proposito della messa e delle altre 
funzioni domenicali, la sua condotta si 
faceva sempre più stravagante. Egli si 
rifiutava all’obbligo fisso della domenica, 
dicendo che tutti i giorni appartengono 
al Signore, e non si deve dedicare un 
giorno solo a chi è padrone dei secoli. 
Ma in tutte le stagioni, con tutti i tempi, 
i lavoratori se lo vedevano comparire 
davanti, ed inginocchiato in mezzo al¬ 
l’erba accompagnare l’opera dei campi 
con cantilene soavi e tenere o con inni 
ardenti di fede. 

Una volta, mentre predicava in chiesa 
nell’occasione di una lunga siccità che 
minacciava di abbruciare tutte quante 



le messi, vide attraverso le finestre an¬ 
nuvolarsi il cielo e sui vetri cadere fitti 
fitti i primi goccioloni di una benefica 
pioggia. 

Trasportato di riconoscenza, scese dal 
pulpito, e colle braccia, e colla voce e 
coll’esempio traendosi dietro la folla dei 
fedeli, li schierò tutti fuori del tempio, 
in aperta campagna, facendo loro ammi¬ 
rare la bontà della Provvidenza, e invi¬ 
tandoli a cantare nel pieno trionfo della 
natura il trionfo di Dio. 

Dopo quel giorno, gli rimase l’abitu¬ 
dine delle prediche sotto il cielo. 

Nei caldi meriggi dell’estate special- 
mente, egli raccoglieva i suoi parroc¬ 
chiani all’ombra maestosa delle quercie 
e, umile in mezzo agli umili, parlava 
loro da fratello a fratelli, usando il dia¬ 
letto famigliare a tutti, evitando le cita¬ 
zioni, servendosi della parola del Signore 
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nella sua forma più umana per poter 
giungere fino all’ultimo dei cuori, fino al 
piccoletto cuore dei fanciulli a cui egli 
permetteva di trastullarsi intorno a lui. 

Un forestiero, capitato a sentire una 
di queste prediche, se ne mostrò scan¬ 
dalizzato, e osò dirgli apertamente che 
vi era una casa consacrata alla pre¬ 
ghiera e che questa casa era il tempio. 
Ma egli rispose pronto colle parole stesse 
di S. Matteo: " Vi dico che qui vi è al¬ 
cuno maggiore del tempio. „ Ed anzi, 
avendo in quel giorno dimenticata la 
croce colla quale soleva benedire il suo 
docile popolo, colse dal prato un fiorel¬ 
lino, e, con esso tracciando nell’aria le 
mistiche linee, pronunciò col massimo 
fervore questa poetica invocazione : 

“ O Voi, dalla cui mano misteriosa 
prendo questo fiore in tutta la sua pu¬ 
rezza, mentre il legno della croce è stato 
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lavorato dagli uomini, Divino Fattore, 
questa purezza, questo profumo versateli 
sui vostri servi, così che noi possiamo, 
simili al fiore, seguire la vostra legge, e, 
chinando il capo alla mano che ci coglie, 
dire: Ei volle! „ 


I parrocchiani gli volevano bene, ma 
i suoi compagni del clero, che vedevano 
in lui un esempio troppo pericoloso, non 
tardarono a mormorare : e che egli era 
un mattoide, che a furia di prendere il 
Vangelo alla lettera avrebbe ricondotta 
la società ai tempi barbari, che invece 
di andare cantando e predicando nei 
prati, avrebbe fatto meglio a curare la 
sua chiesa, la quale, meschinella, si co- 
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vriva di ragnateli, e non si trovava mai 
olio nelle lampade, che era una ver¬ 
gogna. 

11 buon prete cercò sulle prime di scu¬ 
sarsi, disse: — È vero, la lampada della 
chiesa manca spesso d’olio, perchè io non 
cerco mai un soldo alle mie pecorelle 
già così crudelmente tosate; anzi do loro 
spesso anche i piccoli proventi delle 
messe, e una volta staccai la lampadina 
d’innanzi al Santissimo per portarla ad 
una povera donna che aveva due bam¬ 
bini malati in una stalla, i quali nell’oscu¬ 
rità della notte gridavano continuamente, 
sì che lei correva dall’uno all’altro al 
buio chiamando la Madonna. Se ho fatto 
male, me ne pento, ma l’Altissimo vede 
la mia intenzione, e sa che non tolsi 
l’olio alla chiesa se non quando ebbi 
dato tutto il mio. 

I suoi compagni lo accusarono ancora 
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di soverchia indulgenza verso i parroc¬ 
chiani, perchè li rimandava assolti di 
tutte le loro colpe. 

— Le loro colpe ! — esclamò allora, 
arrossendo di rossore e di sdegno. — 
Ma quali sono le loro colpe, poiché vi¬ 
vono al cospetto di Dio, riconoscendolo 
e adorandolo, poiché lavorano e poiché 
si amano gli uni cogli altri? e quando 
essi vengono umilmente a dirmi: “ pa¬ 
dre, ho peccato ,„ come non dovrei com¬ 
patirli se io stesso pecco, e Dio volle 
che l’errore fosse diffuso in tutte le cose 
create, si che non sempre il melo dà 
pomi, nè la spica è sempre piena di 
grano, ed alcuna volta la gallina e la 
tortora si cibano delle proprie uova uc¬ 
cidendo i loro figliuoli? 

A codeste ragioni gli avversari si 
guardavano tra loro sogghignando e 
scuotendo la testa. 
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Un ultimo fatto diè il crollo alla ripu¬ 
tazione del troppo semplice pastore, e 
fu quando lo trovarono un giorno con 
un lembo di sottana ritagliata grottesca- 
mente fin sopra il ginocchio, così ridotta 
da lui stesso per averne regalato un 
brano a un fanciullino ignudo. 

— Tutte queste follie stanno bene nelle 
vite dei santi — mormoravano i figli dei 
farisei — perchè là in fondo nessuno ci 
pesca, e si può credere benissimo che a 
quei tempi fossero necessarie; ma in un 
secolo di lumi, proprio quando il clero 
è accusato di oscurantismo, dovremo per¬ 
mettere simili puerilità? 

Il decoro della chiesa, la inviolabilità 
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dei dogmi, il carattere sacro di sacer¬ 
dote, la responsabilità di parroco, l’op¬ 
portunità, il progresso, tutto fu preso 
ad argomento, e tutto riuscì per togliere 
al prete la sua piccola cura. 

Egli se ne partì, un mattino d’inverno, 
recando nell’una mano il Vangelo, nel¬ 
l’altra un paio di passeri, che gli erano 
caduti tramortiti ai piedi. 

Lungo il sentiero dei noccioli che la 
brina aveva cristallizzato, qualche conta¬ 
dino lo vide camminare col suo passo 
svelto, col volto sereno, l’occhio rivolto 
al Cielo; ed una donna, che gli si era 
accostata per baciargli la tonaca, lo udì 
mormorare in tuono sommesso fra la 
preghiera e il canto: “ Siate lodato e 
benedetto o Signore, in tutte le azioni 
vostre. Voi sapete perchè la rondinella 
emigra, perchè la foglia appassisce e 
cade, perchè il chicco della grandine 
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percuote l’uva matura, perchè il bruco 
immondo sale sopra lo stelo della rosa 
e lo succhia. Tutto ciò che Voi permet¬ 
tete, o mio Dio, ha la sua ragione nella 
essenza stessa del vostro potere. Io vi 
saluto e vi ringrazio. Eccomi nelle vo¬ 
stre mani. „ 


Da quel giorno aveva abbandonato per 
sempre il consorzio degli uomini. 

Lassù, sulla montagna, in una piccola 
baita, vicino alla natura, che era stata 
la sua amica in ogni tempo e quasi la 
madre sua, si ritrasse solo; e la sua 
vita, che semplice era stata sempre, si 
raffinò ancor più in un crescendo imma¬ 
teriale, in una contemplazione indefinita 
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di tutto ciò che era l’opera di Dio. Gli 
accadeva talvolta di non guardare nulla, 
nè il cielo, nè i monti, nè i boschi, di 
non respirare nemmeno; ma, assorto in 
un rapimento interno, ripetere tra sè : 
“ Esisto! „ con una tale estasi del pro¬ 
prio mistero che mille mondi aperti al 
suo sguardo non gli avrebbero potuto 
dare più intensa gioia. 

E allora, sì, visse come egli aveva so¬ 
gnato, dividendo la vita degli astri, del 
fiore, dell’ape, del vento, della fonte, del 
sasso; bevendo la rugiada nel concavo 
delle foglie, coricandosi sotto le stelle, 
così riamato nel suo amore per la na¬ 
tura che il freddo non lo toccava, nè lo 
molestava il sole, e gli umidi prati non 
serbavano per lui nessun veleno. 

Tutto ciò che era animale sembrava 
fondersi in quel contatto ininterrotto di 
forze vegetali. La completa assenza dei 
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suoi simili, l’astensione dai cibi di carne 
e dalle bevande alcooliche, avevano pu¬ 
rificato in tal modo tutte le cellule del 
suo io che perfino il volto, l’espressione, 
i movimenti erano quelli di un essere a 
parte, quasi un anello gettato al di là 
dell’uomo, un tentativo sublime e pazzo 
di congiungersi alla divinità incorporea. 

Toccava allora la fine della gioventù, 
il momento disperato dei grandi ardori 
e delle supreme battaglie, quando, nella 
pienezza delle sue forze, la volontà del¬ 
l’uomo domina sensi e pensiero. 

Serrate le braccia sul petto a guisa di 
corazza, egli amava guardare dalle più 
alte rupi il fondo della valle, dove una 
via biancheggiante fra i castagni con¬ 
duceva alla città. 11 suo occhio acuto di 
montanaro gli faceva scorgere tutti i 
particolari della discesa lungo la linea 
serpeggiante del sentiero, e la sua fer- 
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vida immaginazione, eccitata dalla soli¬ 
tudine, lo riconduceva sulla scena del 
mondo, ricordandogli parole e cose, fatti 
e persone, con una evidenza tale che 
egli aveva bisogno di gettarsi indietro, 
di alzare la testa al suo cielo ed alle 
sue vette per persuadersi che il passato 
era morto per sempre. Come si sentiva 
l'elice allora! 


Tutte le idealità si erano congiunte 
allo scopo unico della sua esistenza : 
vivere in Dio. Non nato per il consorzio 
umano, aveva pure sostenuta la sua 
parte d’uomo, aveva tese le braccia e 
l’anima verso i suoi simili ; li aveva 
amati, sorretti, confortati: aveva vissuto 
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con loro accanto alle loro miserie ed ai 
loro vizi; aveva pure frantumato il cuore 
per darne un pezzetto a ciascuno; era 
stato volte a volte padre, fratello, mae¬ 
stro, servo. Aveva il diritto di appar¬ 
tenersi tutto intero, di offrirsi anima e 
corpo, sentimento ed azione, al suo 
eterno amore. 

E come da quelle vette gli pioveva un 
senso di pace ineffabile, una coscienza 
alta e serena della propria individualità! 
Poiché non aveva chiesto nulla al mondo, 
doveva aspettarsi tutto da Dio. L’invisi¬ 
bile gli apparteneva. Egli si sentiva re 
dell’ignoto, del susurro dei venti, del¬ 
l’ombra dei boschi, dello sfolgorio delle 
stelle — re del mistero, a cui le estasi 
profonde dell’anima non negavano al¬ 
cuna delle loro voluttà, per cui le leggi 
del creato, spogliandosi di ogni signifi¬ 
cato materiale, ritornavano alla pura es- 
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senza divina, alla irradiazione di un 
amore sublime ed occulto — re dei re, 
poiché aveva disdegnato la gloria, la 
ricchezza, il piacere, ogni gioia terrena, 
ogni patria mortale — e vicino a lui, e 
sopra di lui, non stava altro che Uno. 
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Solo così rimase due anni, poi uno 
strano avvenimento cambiò la sua vita. 

Gli esseri umani più vicini a lui erano 
una famiglia di pastori, i quali, avendo 
la casa a mezza montagna, salivano nei 
mesi caldi fino a quelle vette per far 
pascere la scarsa erba che non avreb¬ 
bero potuto raccogliere altrimenti. Vicini 
veramente non erano, ma neanche così 
lontani che non potessero scambiarsi 
qualche servigio. 

Ora avvenne che un giorno il pastore 
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corse al prete, chiamandolo d’urgenza 
presso una donna, una bracciante che, 
attraversando la montagna in cerca di 
lavoro, era stata improvvisamente arre¬ 
stata dal più imperioso e grandioso dei 
misteri e temendo di morire voleva con¬ 
fessarsi. 

Due gemelle nacquero nella notte, la 
madre morì. — Egli non giunse in tem¬ 
po per accogliere la confessione della 
straniera, ma solo per benedirla, e per 
prometterle che raccoglierebbe le orfa- 
nelle. 

Le prese in braccio, e fu subito invaso 
da un istinto di paternità, istinto mistico, 
tutto evangelico, come quello che gui¬ 
dava S. Francesco di Paola. Più che due 
bimbe, parevano a lui due gigli del Si¬ 
gnore, fioriti sul suo sentiero. 

Battezzarle bisognava prima di tutto, 
e poiché la morente nulla aveva detto 
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in proposito, ecl i pastori suggerivano 
nomi strani o volgari, chiesto consiglio 
là dove egli sempre soleva, cercò la sua 
ispirazione nelle nuvole, nelle stelle, nel¬ 
l'azzurro tenero del cielo; e le nuvole e 
le stelle e l’azzurro gli risposero un solo 
nome: Maria. 

Egli l'accolse con entusiasmo. Nessun 
altro poteva eguagliare questo in grazia 
ed in purezza. Maria l’una e Maria l’al¬ 
tra, senza preferenza e senza scelta ; 
perchè, con qual nome chiamare la se¬ 
conda senza menomarla, se la prima era 
Maria? Due Marie, due benedizioni, due 
consacrazioni. 

La moglie del pastore si incaricò di 
allattare le gemelle coll’aiuto di una ca¬ 
pretta, e il solitario andava spesso a ve¬ 
derle, meravigliato dei loro progressi, 
colla curiosità del nuovo mistero e col¬ 
l’ardore di un nuovo compito. 


3 
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Quando poi vennero i rigori dell’in¬ 
verno, lasciò a malincuore che la nutrice 
se le portasse con sè alla casa bassa, 
e fu una gran festa quando le rivide col 
ritorno della primavera. 


Questa alternativa di dolore per l’ab¬ 
bandono e di letizia per il ritorno durò 
qualche anno, finché i pastori, attratti 
da altri interessi, si allontanarono dalla 
montagna, e le bimbe rimasero a lui. 
Che fare? Aveva solennemente promes¬ 
so alla loro madre morente di non ab¬ 
bandonarle. 

Si compì allora una terza metamorfosi 
nel cuore del mistico. Egli, che si era 
staccato in modo assoluto dai suoi si- 
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mili, vi ritornava guidato dal sentimen¬ 
to nuovo; un sentimento che non era 
l’amore degli uomini, che non era l’a¬ 
more di Dio, sibbene un fascino ignoto 
di una dolcezza grande — il misterioso 
potere che l’innocenza esercita sulla sa¬ 
pienza e la debolezza sulla forza — la 
attrazione irresistibile di quelle due crea¬ 
turine che Dio gli aveva dato da cu¬ 
stodire. 

Per una improvvisa intuizione che sa¬ 
peva del miracolo, egli rammentò cento 
cose dimenticate dall’infanzia ; la sua 
culla, le cure di sua madre, perfino le 
canzoni che gli avevano allora accompa¬ 
gnati i sonni. La sua mano diventava 
leggera toccando le piccole membra, 
scorrendo sui capelli sottili inanellati. 
Aveva delicatezze strane, pudori su¬ 
blimi, risorse immaginose e semplici, 
quali poteva suggerirgliele la sua mente 
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ardente e casta. Niente lo imbarazzava, 
niente lo tratteneva. Egli guardò in qual 
modo gli uccelli tessono i nidi, e pre¬ 
parò alle sue colombe un nido di foglie 
di faggio e di pelli di agnello. Al duro 
pane di cui soleva cibarsi, provveduto 
una volta all’anno, aggiunse il latte 
fresco di una giovane mucca; e poiché 
l’erbe ed i fiori, il purissimo aere, il 
profumo dei pini, lo splendore del cielo 
cantavano intorno l’inno della salute e 
della gioia, non cercava altro. 

Neanche il pensiero dell’avvenire riu¬ 
sciva a turbarlo; rimetteva l’avvenire 
nelle mani stesse di Chi aveva guidato 
il passato. 
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Qualche volta gli veniva uno scrupolo. 
Non era egli troppo orgoglioso? o che, 
pensava di fondare una nuova società 
indipendente dalle leggi e dai costumi 
che reggono l’altra? S’immaginava di 
essere l’Adamo di una novella stirpe? 
Si teneva in tanto concetto da sprezzare 
tutti gli uomini, o pretendeva forse di 
togliere al mondo il dolore ed il pec¬ 
cato? 

Passava delle ore intere meditando, 
scrutando la propria coscienza, pronto 
a flagellarsi se si fosse trovato in difetto 
d’orgoglio. — O mio Dio — diceva alla 
fine — non siete Voi che mi avete man¬ 
dato queste infelici? Voi che le abban- 
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donaste a me? Perchè le avreste fatte 
nascere quassù, in circostanze così fuori 
dell’ordinario, se non lo aveste voluto? 
Ma se mi inganno, o Signore, parlate 
al vostro servo. Egli vi ubbidirà ; egli 
tornerà ad allacciarsi i calzari e, tagliato 
un bastone da queste quercie, si porrà 
in cammino per la strada che Voi gli 
indicherete. 

Il riso delle bambine interrompeva 
spesso la sua preghiera, e sembrava a 
lui che Dio gli rispondesse per mezzo 
di quelle bocche innocenti. Le prendeva 
per mano, e facendole inginocchiare nel 
posto dove meglio dominava una larga 
estensione di orizzonte, ' diceva loro: — 
Adorate il vostro Padre celeste. 

Le bimbe tuttavia incominciarono a 
chiamare lui stesso “ padre „ e quando 
ciò avvenne per la prima volta, la fronte 
deH’asceta si coperse di un vivo rossore, 
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tremò in tutte le fibre, e sentì balzare 
il cuore con un tale tumulto di dol¬ 
cezza che mai aveva provato in vita 
sua l’eguale. 

Un turbamento giovanile, pari a quello 
della vergine che ode parlar d’amore, 
lo deliziava inconsapevolmente sotto le 
carezze delle due bambine, e un pro¬ 
fondo rispetto, quasi un senso di adora¬ 
zione, si impadroniva di lui via via che 
le piccine dimostravano cogli atti in¬ 
genui di attendere tutto da lui, per cui 
sentiva di dover esser loro ad un tempo 
padre, madre, asilo, sicurezza, fede. 

E per quante gioie gli avessero date 
le sue estasi mistiche, per quanto, por¬ 
tando la fiaccola della carità in mezzo 
ai fratelli, egli avesse raccolto a volte 
soddisfazioni e compensi, questa nuova 
fase della sua vita gli appariva la più 
completa. 
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Le sue preghiere, per essere più brevi, 
non erano meno intense. Egli continuava 
lo spirito della preghiera nella occupa¬ 
zione materiale di ammanire il cibo, 
di accendere il fuoco per riscaldare le 
piccine, di rispondere ai loro gridi e ai 
loro pianti con parole dolci, che a volte 
erano ricordi del linguaggio materno, a 
volte versetti della Bibbia, a volte ritor¬ 
nelli di nenie e di canzoni popolari. 

Infilava l’ago per preparare alle inno¬ 
centi caldi panni ritagliati dalle sue sot¬ 
tane; fasciava i loro piedini con pelli di 
animali, e metteva il pelo all’interno, 
perchè la delicata epidermide si trovasse 
meglio riparata. 

Nei giorni peggiori, ricorreva a cento 
invenzioni ingegnose per trattenere le 
due bimbe nella baita. Dei fuscelli, una 
montagna di sassolini, vecchi bottoni 
delle sue tonache, tutto era convertito 
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in trastullo, tutto serviva a giuochi, celie 
e risa. Ma appena spuntava un raggio 
di sole, via colle bimbe in collo, dentro 
la neve, attraverso i boschi, addestran¬ 
dole alla ginnastica dell’ aria frizzante, 
alla vista degli immensi orizzonti puri. 

E raccattando lungo la via erbe e ra¬ 
dici, ne teneva deposito per combattere 
le effimere febbri infantili, per poter al¬ 
lestire all’occasione una bibita salutare 
alle sue dilette, per dar loro un ristoro 
nelle lunghe notti invernali, mentre fuori 
fischiava e gemeva il rovaio, e dentro 
alla baita il focherello delle betulle e 
dei pini diffondeva un tiepido calore di 
nido... 
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Una grande bellezza fu l’estate in cui 
le bimbe entrarono nel loro settimo 
anno. L’età della ragione! pensava il 
solitario, tutto compreso dei nuovi do¬ 
veri che gli incombevano, mentre aumen¬ 
tava in lui quel senso di rispetto per le 
creature che Dio gli aveva mandate, 
onde non procedeva a nessun divisa¬ 
mente senza essersi prima consultato 
colla propria coscienza. 

Crescerle nell’amore di Dio e della 
natura, sviluppare contemporaneamente 
la maggiore forza fìsica e la più alta po¬ 
tenza ideale. Questo il compito. 

Sotto i boschi densi d’ombra sostavano 
negli ardenti meriggi, e come le picco- 
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lette si divertivano a rincorrere le far¬ 
falle ecl a snidare i grilli, egli ne pren¬ 
deva argomento per spiegare le leggi 
deH’amore universale, per istillare nei 
giovani cuori la pietà, la dolcezza, la 
comprensione sensibile di ogni sofferenza 
e di ogni tripudio, riportandoli alla ca¬ 
gione unica del tutto. 

Egli le obbligava a guardare ed a rico¬ 
noscere i mille mondi che si agitavano 
intorno a loro nel raggio di sole e nella 
gocciola d’acqua, nell’erba, nelle piante, 
nell’aria. Del mondo propriamente detto 
non parlava mai; esse potevano credere 
che finisse ai piedi della loro montagna. 
Ma quel dominio assoluto e libero e 
puro, quella ignoranza altera di tutto 
ciò che non fosse semplice e casto come 
esse, le cresceva in una nobile fierezza, 
in una limitazione regale di idee e di 
affetti. 
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Il prete parlava loro di Dio come di 
un padre pieno d’amore e di magnifi¬ 
cenza; dipingeva le gioie del paradiso 
con colori smaglianti, le cantava con 
strofe poetiche, ma giammai parlò del- 
F inferno. Esse non conobbero neppure 
il nome dei peccati, neppure la parola 
peccato. Similmente virtù, che anche 
di rado usciva dalla bocca del prete, 
aveva per esse un significato complesso 
di bellezza, che non le conduceva a nes¬ 
suna antitesi brutale, che era semplice- 
mente ciò che doveva essere. 

Perchè rivelare la colpa in queU’Eden? 
Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto 
introdurvela? L’asceta si esaltava in 
tale concetto di purità assoluta; gli sem¬ 
brava di vedere alla falda della monta¬ 
gna un arcangelo colla spada fiammeg¬ 
giante nell’ attitudine di difenderla. 11 
suo sogno si mutava in realtà. Un mondo 
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nuovo sorgeva dai ruderi della civiltà 
imputridita, Jehova lo permetteva. Egli 
aveva parlato, dal sangue di Cristo spun¬ 
tava finalmente il fiore del perdono. Gli 
uomini potevano rialzarsi. Ecco la no¬ 
vella ! 

In una di queste ore d'estasi, mentre 
fremevano per l’aria i pollini divelti dai 
rododendri in fiore, egli tuffò le mani 
negli aromi sparsi, e, imponendole sul 
capo delle gemelle, mormorò nel colmo 
dell’ardore, quasi improvvisando: — Ti 
segno col segno della croce, ti confermo 
col crisma della salute, nel nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 

Una lagrima di immensa tenerezza 
scese dagli occhi del prete, ed egli la 
posò sulle fronti riunite delle due bimbe. 
Sorrisero esse, e dissero: 

— Padre, quanto ci ami! 

Crescendo l’età, crescendo le domande 
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e le risposte, e sviluppandosi in ognuna 
delle gemelle una personalità propria e 
distinta, un sol nome per entrambe non 
bastò più, e quasi senza accorgersene, 
senza un ragionamento voluto, egli in¬ 
cominciò a chiamare la prima Maria; 
restando alla seconda, per una imper¬ 
cettibile gradazione di tenerezza, il nome 
intatto di Maria. 

Si somigliavano, ma Maria era un po’ 
più gracile della sorella, e l’anima sua 
sensibilissima era meglio portata a in¬ 
terpretare la invisibile malinconia delle 
cose. Meno viva, meno inquieta, ella 
stava volontieri accanto al prete, assorta 
in un muto rapimento, intanto che Mària 
colla foga di un giovane capriolo cor¬ 
reva su e giù per i sentieri, lanciando 
sassi, strappando rami, inerpicandosi 
sulle alture più difficili e pericolose. 

Mària cantava, cantava per un biso- 
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gno irresistibile di • sfogo. Non cono¬ 
scendo nessun motivo musicale, igno¬ 
rando anche che cosa volesse al giusto 
dir musica, modulava in cento toni di¬ 
versi il suo nome e quello della sorella, 
onde la valle echeggiava a lungo dei 
due nomi: Maria, Maria! Mària, Maria! 
che si ripercotevano sulle montagne cir¬ 
costanti con una cadenza strana di can¬ 
zone selvaggia. 


Ella amava pure i turbini e le tem¬ 
peste. 

Quando la raffica soffiava violenta e 
le punte dei ghiacciai si illuminavano al 
bagliore dei lampi, Mària provava una 
gioia strana, tumultuosa. Intanto che la 
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dolce sorella, chiusa nella capanna, ac¬ 
compagnava il prete nel recitare le li¬ 
tanie della Vergine, ella correva ad e- 
sporsi nella lotta cogli elementi, a rice¬ 
vere attraverso il corpo le sferzate del 
vento, affrontandolo arditamente e sfi¬ 
dandolo colla testa alta, mentre esso le 
scioglieva i capelli, le strappava le? ve¬ 
sti, la mordeva e la flagellava, costrin¬ 
gendola tutta palpitante a ridosso di un 
albero, senza respiro, senza voce, col 
volto che si velava dalle chiome scom¬ 
poste, e le labbra aperte, rivolte in alto 
a bevere i primi goccioloni della pioggia. 

I utto ciò che fosse battaglia la atti¬ 
rava, e la sua giovanile immaginazione 
prestava anima e volontà a qualunque 
oggetto. 

Aveva scelto per residenza favorita un 
picco, il più sporgente nell’ abisso, dal 
quale dominava da regina, piacendosi al 
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tetro rumore del torrente clie muggiva 
in fondo. Vi aveva spesso invitato la 
dolce sorella, che timida e paurosa non 
ardiva seguirla, onde ella restavasene 
sola, affascinata dal nero vuoto, dove i 
suoi occhi si fissavano con un’ ansia in¬ 
quieta di ricerche; e quando la verti¬ 
gine incominciava a prenderla, quando 
le si mozzava il fiato, quando il battito 
del cuore le si arrestava improvvisa¬ 
mente come sotto la stretta di una mano 
misteriosa, gettava un lungo urlo pieno 
di voluttà e di terrore. Si allontanava 
allora pallida e muta. 

D’estate, nelle ore in cui il sole per¬ 
cuoteva la montagna, seduta a testa nuda 
sul suo picco, si tuffava in un bagno di 
raggi, piacendosi a sentire i morsi del 
calore, resistendovi con una sensazione 
di dilatamento nella pelle, di immedesi¬ 
mazione, quasi, che somigliava ad una 
conquista. 4 
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Calma e semplice era Maria. Ella vi¬ 
veva in uno stato continuo di tenerezza 
e di pace profonda. 

Più che il correre, preferiva l’andare 
tranquillo lungo i sentieri, e tra i sen¬ 
tieri preferiva i più verdi, i più teneri, 
quelli dove spuntavano fiori. 

Amava i fogliami vaporosi, le chiazze 
di luce tra albero ed albero; si compia¬ 
ceva del canto degli uccelli, del volo 
delle farfalle, dell’umile ed operosa vita 
degli insetti. I fiori l'attiravano dolcemen¬ 
te: ella si guardava bene del calpestarne 
qualcuno, chinandosi a raddrizzarlo, se 
lo aveva urtato, seguendone lo sviluppo 
con sguardo amoroso; oggi appena una 
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gemma, domani un bocciolo, poi il fiore. 
Maravigliata sempre e commossa da¬ 
vanti a questo mistero, diceva talvolta : 
— Padre, io penso che i fiori hanno 
un’ anima. 

— L’ ho pensato tante volte anch’ io ; 
tutto ciò che è uscito dalle mani del Si¬ 
gnore ha un’ anima di certo. 

Ella diceva ancora: 

— Padre, i piccoli grilli, le formiche 
e le lucertoline sanno essi che io li amo? 

— Credo che lo sapranno. Noi sap¬ 
piamo bene che i grandi alberi ci amano. 

— Oh! sì; ci amano! — esclamava 
Maria piena di un ardore mistico — e 
ci ama pure la montagna, l’alta monta¬ 
gna buona, che ci protegge come una 
madre, sui cui fianchi noi ci appoggia¬ 
mo, e le dormiamo in grembo. 
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L idea di questo amore universale la 
cullava in una specie di estasi, come 
nell’abbandono di una bontà sconfinata, 
dove non sorgeva mai neppure la più 
lieve ombra di dubbio o di paura. So¬ 
rella dei fiori, delle erbe, degli insetti, 
degli uccelli, viveva della loro pace pro¬ 
fonda nella assoluta ignoranza del male. 

Una lontana e confusa immagine della 
società le appariva a tratti nella lettura 
del Vangelo e nelle spiegazioni che il 
solitario ne faceva; ma tutto ciò si pre¬ 
sentava alla fanciulla come una visione, 
come 1 evocazione di un mondo spento, 
non invidiabile, nò desiderabile; e, nella 
sua anima straordinariamente portata alle 
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oscurità del mondo soprasensibile, i fatti, 
i nomi, tutta quella storia misteriosa del¬ 
l’Antico e del Nuovo Testamento si me¬ 
scevano nel simbolismo di un sogno pro¬ 
lungato ed infinitamente soave. Le sem¬ 
brava, a volte, di aver vissuto in quella 
terra fatale di Galilea, di aver udita la 
voce di Gesù, di averne seguito i passi, 
di essere stata sotto la croce a beverne 
il sangue, e per l’amore di Lui essere 
risorta a questa nuova vita di intera 
purezza, di luce imperitura. 

Una grande fantasia poetica era in 
lei, per cui respirava in un’atmosfera di 
luce, e stava in rapporti ideali con una 
quantità di persone e di cose, confon¬ 
dendole soavemente per una ripugnanza 
innata delle verità materiali, onde spesso 
le stelle e gli Angeli, una rosa e la Ma¬ 
donna, il sole e Dio si identificavano 
nel suo pensiero, formavano quella ca- 
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tena di splendori e di gioie sante entro 
cui si moveva la sua anima. 

Alcune parole, alcune frasi dei libri 
sacri la trasportavano in un delirio di 
ammirazione; per esempio, tutti i sim¬ 
boli relativi a Maria Vergine, che, dopo 
di essere stata paragonata all' aurora 
foriera del sole, venne ancora ravvisata 
nell’Arca dell’alleanza, fabbricata di le¬ 
gno incorruttibile, nel roveto di Mosè, 
che arde tutto e pure non si consuma, 
nella verga di Aronne, che lungi dal- 
l’insterilire mette fiori, nel vello di Ge¬ 
deone, che solo rimane molle e coperto 
di rugiada mentre la terra intorno è bru¬ 
ciata; nell’orto chiuso, d’onde emanano 
profumi di paradiso, e nella rosa di Ge¬ 
rico, nel cedro del Libano, nel cipresso 
di Sionne, nella palma di Cades, nel 
pallido ulivo dei campi, nel leggiadro 
platano che costeggia i torrenti. 
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Su queste parole misteriose, su que¬ 
ste similitudini ignote, piene di una oc¬ 
culta e sublime poesia, la dolce fanciulla 
spargeva lagrime di una commozione 
così intensa che le si accresceva per 
esse l’infinita felicità di vivere. 


La piccola baita, dal giorno in cui il 
prete l’aveva scelta per sua dimora, si 
era venuta man mano dirozzando per 
la presenza delle due fanciulle. 

All’unica cameretta il solitario ne ave¬ 
va aggiunta un’ altra, lavorando a que¬ 
st’uopo un inverno intero; prima per 
abbattere gli abeti e poi per tagliarli e 
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piallarli rozzamente, tanto che potessero 
connessi insieme formare le tre pareti 
che occorrevano al nuovo edificio. 

Le gemelle lo avevano aiutato con ar¬ 
dore, e non avendo mai visto nè fabbri¬ 
che, nè operai, nè cosa alcuna al mondo, 
esultavano ad ogni scoperta, ad ogni fe¬ 
lice risultato, così divertite dalla nuova 
occupazione che non videro fuggire l’in¬ 
verno. Piene di zelo, portavano legni, 
limavano chiodi, foravano, ammucchia¬ 
vano, docili all’ insegnamento del loro 
buon padre; mentre Maria trovava modo 
di unire anche a questa occupazione ma¬ 
teriale le sue visioni grandiose e poeti¬ 
che e pensava che così avevano lavo¬ 
rato gli uomini primitivi per edificare il 
tempio di Salomone, dove si cantavano 
le glorie di Dio. 

All’olezzante cedro del Libano ella 
sostituiva, con eguale trasporto di poe- 
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sia e di gratitudine, il pino silvestre dal 
forte profumo resinoso. 

— Come odora buono! — diceva. — 
Tanto buono e tanto forte! 

E già amava quelle brune pareti, dove 
scorgeva, come in tutto il resto del crea¬ 
to, una catena ininterrotta di benefizi; le 
toccava con amore, con devozione. Non 
poteva neanche dire di essere felice: 
perchè la felicità per lei era lo stato na¬ 
turale di tutti gli esseri viventi; ma tale 
intima sensazione la esprimeva nell’ir¬ 
radiamento di tutto il volto e in un cre¬ 
scendo di vitalità, per cui le accadeva di 
serrarsi stretta la sorella fra le braccia, 
quasi il suo cuore non fosse abbastanza 
grande per contenere tanta gioia. 

Alla famiglia di pastori che avevano 
allevate le due piccine un’altra famiglia 
era subentrata, e nuovi rapporti di una 
o due volte 1’ anno recavano ai solitari 
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della baita gli oggetti di prima neces¬ 
sità: volontario tributo che quella buona 
gente offriva al Santo. Ognuna di que¬ 
ste visite era un tale avvenimento per 
le gemelle che solamente 1’ aspettarle e 
il rammentarle bastava a riempire il loro 
isolamento. Non erano che rozzi pastori, 
ma erano anche i soli esseri umani che 
giungessero fin lassù. 

Quando la cameretta nuova fu com¬ 
pita, misurò quattro passi in largo e 
cinque in lungo, e, per suggerimento 
dei pastori, venne confitta ad una delle 
pareti, la meglio riparata, una specie di 
alcova, molto simile ai lettucci delle ca¬ 
bine nei bastimenti e precisamente eguale 
a quelle che usano molti montanari, sia 
per economia di spazio, sia per tenersi 
più caldi. In questa nicchia, sopra un 
saccone ripieno di foglie bene asciutte, 
le gemelle dormirono per la prima volta 
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al soffio dei venti di marzo, che urla¬ 
vano nelle gole alpine ; ma tenendosi 
abbracciate, sognarono insieme che le 
nevi erano già scomparse, che i sentieri 
si coprivano di rose ... 
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Mistero. 


Un giorno tutta la valle, le vette e 
i boschi folti d’ombra primaverile rim¬ 
bombarono per un colpo formidabile e 
strano. Sembrava un muggito, un urlo 
prolungato d’eco in eco, il grido di un 
appello disperato, o lo scoppio di una 
collera terribile. Eppure il cielo era del 
più limpido azzurro, e fin dove l’occhio 
poteva vagare non scorgevasi che la li¬ 
nea immobile dei prati, dei piccoli sen¬ 
tieri onduleggianti sul pendio. Nel fitto 
degli alberi cantavano tranquillamente 
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gli uccelli, e le farfalle si libravano a 
volo punteggiando di macchie azzurre, 
bianche e dorate l’uniforme verdezza 
delle siepi. 

— Padre, che è ciò? 

Erano accorse le fanciulle, ed abbrac¬ 
ciavano sbigottite i ginocchi del loro 
protettore. 

Un secondo scoppio e un terzo li 
tenne per qualche istante riuniti e stret¬ 
ti, nell'ansia di un silenzio che sembrava 
non dovesse rompersi più. 

Finalmente il solitario rialzò le fan¬ 
ciulle, e disse: 

— Non temete. Riconosco questi ru¬ 
mori. Sono gli uomini che lavorano per 
cambiare l’opera del Creatore. Epperò, 
se Dio lo permette, inchiniamoci e pre¬ 
ghiamo per loro. 

Pregarono esse come solevano, in¬ 
sieme al buon padre, senza compren- 
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derlo mai interamente Però verso sera, 
essendo cessati i rimbombi, Maria s’ac¬ 
costò di nuovo e chiese: 

— Chi sono gli uomini? 

— I nostri fratelli, lo sai. 

-- I pastori? 

— I pastori ed altri. 

— E dove abitano? 

— Nel mondo. 

— E che cosa fanno? 

Ristette il solitario, dubbioso sulla ri¬ 
sposta. Maria intervenne: 

— Il mondo è grande, grande, gran¬ 
de. Contiene monti, contiene mari, e 
dappertutto i figliuoli di Adamo vivono 
ammirando e lodando Dio. Non è cosi? 

— Sì, è così — rispose egli, ponendo 
la mano sulla testa della sua diletta, e 
guardandola con inesprimibile dolcezza. 

Maria, un po’pallida e collo sguardo 
inquieto, interrogò di nuovo : 
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— Quale è il lavoro che gli uomini 
intraprendono per cambiare l’opera di 
Dio? 

Ora Maria aspettava ansiosa la rispo¬ 
sta che il padre avrebbe data alla sorella. 

— Dio lascia piena facoltà all’uomo di 
impiegare come egli crede la sua intel¬ 
ligenza, e l’uomo qualche volta per suo 
utile atterra alberi, fora montagne e uc¬ 
cide gli animali. Tutto ciò è permesso. 
Non abbiamo noi atterrato i più bei pini 
e gli abeti più poderosi per fabbricare 
la nostra casetta? Tanta è la bontà di 
Dio che fa nostri tutti i beni della terra. 

Ancora il prete parlò a lungo quella 
sera; e quando ebbe finito di parlare, 
aperto il Vangelo, lesse tutto il capi¬ 
tolo X dei fatti degli Apostoli, e sul 
fatto della vela calata dal cielo a Pietro 
e della voce che gli disse : " Le cose che 
Dio ha purificate, non farle tu immoti- 
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de. „ Maria cominciò a chiudere gli oc¬ 
chi, assorta in una visione di pace; men¬ 
tre la sorella, sempre pallida e collo 
sguardo inquieto, sembrava ascoltare, 
fuori, nelle ombre della notte, la voce 
misteriosa degli uomini. 


— Sorella, tutto pieno di fiori è il 
bosco; andiamo a coglierli. 

— Non ho voglia di cogliere fiori. 

— Spuntano già le fragole; ne ho 
viste ieri sul ciglio della montagna, ma 
non le presi perchè tu non c’eri. Vieni? 

— Non ho voglia di cercare le fra- 
gole. 

Maria tacque. Cheta cheta sedette ai 


68 


MISTERO. 


ginocchi della sorella, e coi fili d’erba 
che trovava a portata della mano si 
pose a intrecciare piccoli panieri, sba¬ 
gliando spesso e ricominciando con una 
grande pazienza, senza levare gli occhi. 
I suoi piedi nudi posavano in un raggio 
di sole, ed ella si guardava bene dal 
moverli, per non disturbare il viaggio 
di un piccolo coleottero che andava e 
veniva portando bottino al nido. 

Calma nell’aspetto, era intimamente 
lieta pensando che quei panierini avreb¬ 
bero servito a tante altre bestiuole, e 
già colla immaginazione li vedeva bian¬ 
cheggiare di ovicini, animarsi nel tri¬ 
pudio di aluccie svolazzanti, di minu¬ 
scoli corpi iridati di ogni più bel colore. 

— Aspettate, aspettate — mormorava 
piano colla tenerezza di una giovane 
madre — la farò io la burla, vi prepa¬ 
rerò io una bella casetta. Aspettate, 



MISTERO. 


69 




bellini, carini... — Cercò altre parole, 
ma ella non ne sapeva poi molte delle 
parole, e, tutta intesa alla gioia del suo 
lavoro continuava a ripetere: carini, 
carini. 

Sembrava che essi ascoltassero. Su, 
su per i piedi, sul lembo del povero 
gonnellino si trascinavano gli inset¬ 
tucci; e i moscerini le volavano in giro, 
e una lunga libellula tutta azzurra colle 
ali d’argento le riposò in grembo per 
qualche minuto. 

— Oh! oh! — esclamò Maria sorri¬ 
dendo, rossa in viso per il piacere — 
sono io forse la Madonna? 

Un pudore religioso la prese, quasi un 
dubbio s’ella fosse veramente degna che 
gli insetti di Dio le mostrassero tanta 
deferenza. Ella sapeva che parecchi santi 
erano stati amati cosi dalle piccole crea¬ 
ture che gli uomini disprezzano. E guar- 
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dava nel suo grembo la libellula; trat¬ 
tenendo il fiato, colle braccia aperte e 
gettate indietro per non spaventarla, 
tutta invasa, tutta tremante di una dol¬ 
cissima confusione, immota, ma con un 
battito interno che le gonfiava il seno. 

Allora una parola ch’ella non aveva 
mai pronunciata da sola, una parola dei 
libri santi, una parola del Vangelo le 
salì improvvisamente alle labbra. Non la 
disse, non la mormorò, la sospirò ap¬ 
pena: Amore! 


Continuavano i colpi a scuotere le 
vette ed a far rimbombare le valli, sem¬ 
pre, tutti i giorni. 
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— Sono le mine — aveva detto il 
prete; ma ancora le fanciulle non ca¬ 
pivano. 

Maria passava le giornate sul suo 
picco solitario, dove i colpi sembravano 
ripercossi più fortemente dal vuoto del 
sottostante abisso. Ella contava i primi 
colpi, ma non sapeva contare molto; e 
quando non poteva più andare avanti, 
stringeva le labbra, come per un interno 
dolore. 

Un fascino straordinario le veniva da 
quel combattimento ignoto, un tumulto 
nel sangue, un impeto di correre e di 
mischiarsi ai combattenti. 

— Non ti piacerebbe andar là? — 
chiese a Maria; ed il suo occhio apparve 
così ardente che la dolce fanciulla se ne 
sbigottì. 

— Maria Vergine! 

Un’altra volta le disse: — Non pensi 
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tu che, al di là di questi monti, lontano 
lontano, dove finisce la valle, esistono 
ancora delle città, come Ninive, come 
Babilonia ? e dei Re come Salomone e 
delle Regine come Saba? L’oro e le 
gemme dove saranno se non laggiù ? 
Oh! vorrei vederla una gemma! Le 
gemme abbelliscono una donna, poiché 
Giuditta se ne adornò quando volle pia¬ 
cere ad Oloferne. 

— Gesù ! 

La dolce fanciulla si coperse il volto 
colle mani, e Mària tacque. 


Da quel giorno i suoi silenzi crebbero, 
si fecero più cupi. Non volle più mischiar¬ 
si ai giuochi ingenui della sorella; le vi- 



MISTERO; 


73 


• r'rrfvrrirv 


sioni luminose di costei, tutto quel mondo 
ideale dov’ella trovava la felicità, sem¬ 
brava irritarla sempre più. Un pensiero 
oscuro le solcava la fronte, una fiamma 
la divorava internamente, ed i suoi oc¬ 
chi ne serbavano il riflesso. Quando non 
stava muta e concentrata sul suo picco 
spariva per lunghi intervalli, e ritornava 
poi stanca, coi capelli arruffati, le guancie 
in fiamme. 

Aveva delle ore di languore estremo. 
Pregava appassionatamente, sopratutto 
la sua preghiera d’elezione, eh’ era il 
De Profundis. Diceva il primo versetto 
con un fervore che le metteva dei sin¬ 
ghiozzi nella voce: De profundis damavi 
ad tc Domine, Domine exaudi voccm incanì. 
Ma continuando, diventava pallida pallida, 
la voce le moriva in gola, uno sguardo 
lungo, disperato, sembrava scovare dal¬ 
l’anima sua l’intimo anelito e portarlo su 
quelle parole ardenti fino a Dio. 
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— Dove sta Mària tutti i giorni per 
tante ore? 

— Padre, tu sai ch’ella amò sempre 
la corsa e le lunghe escursioni. Ella è 
come gli uccelli dell’aria; la terra la 
stanca e nel nido si annoia. Lasciala vo¬ 
lare la nostra aquiletta. 


Ma, dopo qualche tempo, l’umore di 
Mària cambiò ancora. Ella continuava 
bensì ad assentarsi, ma al suo ritorno 
non aveva più quell’aria selvaggia e 
fiera. Una insolita dolcezza le ammor¬ 
bidiva lo sguardo, e le capitava qual¬ 
che volta di sorridere da sola, come in¬ 
seguendo il bagliore di una visione. 
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Si faceva più tenera, più mansueta. 
Acconsentiva a intrecciare corone in¬ 
sieme a Maria, mostrava di interessarsi 
al suo piccolo mondo di insetti e di 
fiori. Quando rideva, le si illuminava 
tutta la faccia, ed aveva allora un’espres¬ 
sione così nuova che la dolce fanciulla 
non rifiniva dal guardarla e dall’ammi- 
rarla- Le disse una volta: 

— Maria, non sei più la Maria di 
prima. Qualche cosa di diverso c’è in te. 

E quella a ridere coi dentini fitti e 
bianchi, che sembravano voler mordere 
le labbra. Le era spuntato da poco tempo 
un nèo sulla guancia destra. 

— E questo spino nero che ti ha cam¬ 
biato — diceva Maria. — Non ti ha 
cambiata male; ma, se ti annoia di te¬ 
nerlo, io potrò ben levartelo. 

— No, no guai a te ! È la mia bel¬ 


lezza. 
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— Bellezza, bellezza, — ripeteva Ma¬ 
ria per un numero infinito rii volte, non 
sapendo bene che rapporto ci fosse tra 
la parola bellezza e quel piccolo punto 
nero. 

— Si, sì, la mia bellezza! — tornò a 
dire Mària; e, strappata in una sol volta 
una manciata di fiori, si diede a gettarli 
lontano, ridendo con una gioconda aria 
di sfida. 


— La nostra aquiletta si fa dolce e 
buona come una colomba. E quanto 
bene mi vuole, padre! Mi chiama con 
certi nomi che io non avrei mai imma¬ 
ginato di poter dire a lei. E questa notte 
in sogno mi abbracciò stretta stretta! 
Come erano profondi e caldi i suoi baci ! 
Io non mi mossi per non svegliarla. 
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Nel tramonto morbido, color di viola, 
le sorelle parlavano sommesso, accocco¬ 
late sulla soglia della baita. L’ultima luce 
le coloriva appena, appena le faceva ri¬ 
saltare sullo sfondo della parete colla 
grazia incerta delle pitture primitive. 

Diceva Maria che la mucca era am¬ 
malata, che dava poco latte: forse era 
vecchia e bisognava cambiarla. 

— Sì — appoggiava Maria — biso¬ 
gnerà prendere una mucca che abbia 
appena fatto il vitellino. 

— Come mi piacerebbe che la nostra 
facesse un vitellino! 

— I pastori ne hanno tanti dei vitel¬ 
lini. 
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— Tanti? 

— E li vendono. 

Li vendono? Cosa vuol dire? 

— Ma si, lo sai bene. Anche Abramo 
e Giacobbe vendevano gli agnelli e i 
vitellini. Gli altri li comperano. 

— Gli altri — mormorò piano Maria 
— gli altri. 

— C’è della gente, sai, laggiù! Tren¬ 
ta, quaranta, o cento, insomma molta 
gente, molta; uomini e donne, e, quando 
gli uomini sono giovani, prendono una 
donna giovane e la sposano. 

La notte era calata quasi interamente ; 
scomparse le montagne, scomparsa la 
bocca spalancata della valle. Non si ve¬ 
deva che il cielo, un cielo pallido con 
qualche stella e senza luna. 

Le sorelle tacquero per un poco, scnr 
pre accoccolate, colle spalle contro la 
baita; si erano prese per la mano e sta¬ 
vano cosi guardando in alto. 
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A un tratto Mària disse: 

Il buon padre, quando era giovane, 
abitò nella valle. 

— Te lo disse lui? 

— Io lo so. 

Un altro silenzio. 

Gli uomini laggiù lavorano e le 
donne stanno in casa ad aspettarli, ed 
hanno i bambini. 

— So cosa sono i bambini ! escla¬ 
mò Maria, lieta di sapere aneli'essa 
qualche cosa — sono gli uomini pic¬ 
coli. Non ne abbiamo mai veduti. 

- Mai! 

— Il buon padre, che ci ama tanto 
potrebbe darcelo un bambino! Come mi 
piacerebbe ad avere un bambino ! La mo¬ 
glie del pastore nc ha uno, ma non è 
mai venuta fin qui a mostrarcelo. 

I bambini piccoli non camminano. 

— 1 pulcini sì. 
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— I pulcini sì, ina non i bambini 
piccoli. 

Le due sorelle tornarono a smarrirs 
col pensiero nelle visioni. Fu ancora 
Maria che disse: 

— Ogni bambino ha la madre. 

— Sì, la Madonna era la -Madre di 
Gesù. 

— E noi non abbiamo bambini. 

— Non li abbiamo. Questo è un mi' 
stero. 

Maria sospirò profondamente. 

— Il mistero — continuò Maria con 
una subita ispirazione — c la volontà 
di Dio. Il cielo è un mistero; i boschi, 
i monti, i fiori e tutte le bestioline; e il 
giorno e la notte; e noi stessi... 

Stese le braccia, chiuse le palpebre 
quasi cercando nell’ombra il proprio mi¬ 
stero, invasa dalla soavità di quel velo 
che calava semi sulla sua niente, quan- 
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do tentava di affacciarsi alla realtà delle 
cose. 

Per quella sera non parlarono più. 


— Le mine! le mine! — gridò giuli¬ 
vamente Maria, udendo rimbombare la 
valle, in seguito a due giorni di perfetto 
silenzio. 

— Credevo non lavorassero più — 
rispose Maria. 

— Oh! ne hanno per un pezzo! Non 
pensi quanto tempo ci vuole a forare 
una montagna? E poi tutti i riguardi 
che devono usare per non rimanere sotto 
schiacciati. Come sono bravi i minatori! 
Intendi nevvero, che devono essere bravi 
e forti ? 


6 
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Maria chinò il capo in segno di as¬ 
sentimento rispettoso. 

— Tutti giovani — rispose Maria in¬ 
fervorandosi. — Vengono da lontani paesi, 
parlano in diverse lingue e, quando hanno 
finito il lavoro, tornano alle loro case con 
molti denari. 

— Denari ? — fece Maria. 

— Sì, sono piccoli oggetti rotondi, che 
a gettarli per terra suonano. 

— Suo-na-no?... 

— I più bravi ne guadagnano di più, 
per questo diventano ricchi. 

Maria stupefatta esclamò: 

— Ma quante cose sai ! 

Mària sorrise, di quel suo nuovo sor¬ 
riso sì gaio e fine che le rialzava il lab¬ 
bro superiore, scoprendo un improvviso 
scintillio di bianchezza. 

— Dove le hai apprese? 

Mària si fece seria; strinse le labbra, 
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e senza guardare in viso la sorella, ri¬ 
spose : 

— Me le ha dette la moglie del pa¬ 
store. 

— Se non la vediamo da quasi un 
anno ! 

— Io l’ho veduta. 

— Quando? 

— L’ho veduta. 

— Qui non venne. 

— No. La incontrai un giorno che mi 
ero spinta giù, giù... 

— Deve essere ben lontano. 

— Oh! lontanissimo. Sai, io corro. 

— Non ne dicesti niente. 

— È vero. 

Un leggiero rossore imporporò le guan¬ 
cia di Mària, tanto leggiero e così soave 
che Maria stette a guardarla coll’ ansia 
indefinibile di chi si trova dinanzi ad 
una rivelazione. 
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Era anche il suo volto parimenti lu¬ 
minoso? Ed erano come quelli della 
sorella, pieni di scintille i suoi occhi? 
E poi ancora qualche cosa di cui non 
trovava il nome, come se una morbi¬ 
dezza fosse scesa sull’altra e un calore 
tra pelle e pelle, e un pensiero che non 
veniva mai sulle labbra, ma che sem¬ 
brava correre nel sangue, e infine una 
sensazione strana, come se qualcuno 
fosse con lei, anche quando era sola. 


Per la prima volta un’ombra malinco¬ 
nica scese nel cuore di Maria. Ella corse 
dal padre e gli disse: 

— Guardami. Sono io simile a mia 
sorella ? 
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— Perchè mi fai questa domanda ? 

— Perchè ho sempre creduto che io 
e Maria fossimo come una persona sola; 
ma vedo che Maria cambia, e mi pare che 
a questo modo mi sfugga. Ah ! padre, io 
vorrei seguirla! 

Il solitario la calmò. Le disse: 

— Non sono simili i fiorellini che na¬ 
scono nello stesso prato? E se uno è pal¬ 
lido e l’altro vigoroso e vermiglio, non 
ricevono forse la stessa rugiada e lo 
stesso raggio di sole? Tu sei uguale a 
tua sorella come il pallido e sottile mio¬ 
sotide è uguale alla rosa vigorosa e ver¬ 
miglia. 
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— Che è questo? — chiese Maria, 
sorprendendo nelle mani della sorella 
una breve superficie lucente, che sem¬ 
brava acqua rappresa. 

— Guardati. 

— Madonna santa, che è? 

— E il tuo volto. 

— Questo eh’ io vedo ? 

- Sì. 

— E questi occhi? 

— 1 tuoi. 

— E questo naso? 

— Il tuo. 

— E la bocca? 

— La tua bocca. Prova a ridere, ve¬ 
drai. 
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— Madonna santa ! 

— Non credi ancora? Accosta una ma¬ 
no; vedi bene che è la tua mano. Muo¬ 
vila. Vedi che si muove? 

Maria non parlava più, intontita, im¬ 
mobile davanti alla magica scena; e sic¬ 
come dalle labbra aperte le usciva il 
fiato a ondate, presto la lucida superfi¬ 
cie si appannò, si rinchiuse. 

— Scappa! scappa! — gridò Maria. 

E Maria a ridere allegramente. 

Con un movimento pieno di dignità 
passò il lembo del gonneliino sulla lu¬ 
cida superficie che tosto riprese a bril¬ 
lare, e Maria non soggiunse verbo, sog¬ 
giogata. 

— È uno specchio, — disse finalmente 
Maria con una certa aria di persona su¬ 
periore. 

Maria non osò nemmeno di ripetere 
la strana parola. Solo dopo un -pezzo, 
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quando Mària ebbe nascosta la spera in 
seno, ella dimandò : 

— Dove l’hai preso? 

— La solita domanda. 

Maria abbassò gli occhi, mortificata. 

— Ebbene, perchè vuoi sapere tutto, 
me lo ho ha dato la moglie del pastore. 

— Ancora la trovasti ? 

— Ancora. 

— Ella cammina dunque sempre ? 

— Sale a pascolare l’armento. 

— Perchè non viene qui ? 

— E troppo lontano. 

— Torna a levare quella bella cosa 
che la mostriamo al padre. 

— No, no, egli non capirebbe. Non 
gliene parlare, te ne prego. 

E per la seconda volta sulle guancie 
di Mària apparve quel misterioso ros¬ 
sore, quella zona d’alba nascente... Per 
la seconda volta Maria sentì stringersi 
il cuore da un ignoto turbamento. 
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Passò la primavera. 

L’estate, breve e cocente, maturava 
a stento i magri frutti dei noccioli espo¬ 
sti a mezzogiorno; ma i rododendri apri¬ 
vano i loro cuori sanguigni e su per le 
vette, ai piedi dei ghiacciai, gli edelweiss 
stellavano il muschio con una fioritura 
di velluto bianco. 

Maria, che aveva sempre sdegnato i 
fiori, ne coglieva ora delle grembiulate 
piene. Li intrecciava ai capelli, ne for¬ 
mava mazzolini al seno; sceglieva i più 
odorosi, il timo, la menta, e li faceva 
seccare sotto il guanciale. Talvolta scen¬ 
deva dalle vette con fasci di edelweiss, 
che scomparivano subito. Tal’ altra in- 
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vece saliva dalla valle con fiori nuovi, 
sconosciuti intorno alla baita. 

Anche alle bestioline si interessava, 
alle piccole bestioline amiche di Maria. 

Ella disse un giorno, vedendo due 
bruchi avviticchiati insieme sopra una 
foglia. 

— Quanto si amano! 

Al che Maria non trovò nulla da ri¬ 
petere, poiché ella sapeva che tutto ciò 
che è creato da Dio ama. Ma fu mera¬ 
vigliata assai quando trovò la sorella 
mesta e piangente sopra un cespuglio, 
e che Maria spiegò: 

— Una bella farfallina stava succhiando 
queste foglie; un’altra farfalla venne, e 
quella non badò più alle foglie. Quanto si 
amarono ! Quanto si amarono ! (La stessa 
frase tornava sulle sue labbra, il tempo 
solo era cambiato.) Ma la farfalla così 
come era venuta fuggì... 
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E le lagrime di Maria continuavano 
spesse, ardenti; Maria ne era commossa 
e meravigliata. Invano chiedeva alla so¬ 
rella la cagione del suo dolore; ella ri¬ 
spondeva: 

— Tu non sai, tu non sai. 

E Maria allora si accovacciava a’ suoi 
piedi, umile, muta, con una passione re¬ 
pressa, con un senso vago di terrore 
davanti a quella sua metà, a quella ge¬ 
mella sua, che non viveva più della sua 
stessa vita, che rideva e piangeva senza 
di lei, lungi da lei... Ma dove, o Si- 
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Era stato tutto il giorno un caldo sof¬ 
focante, insolito. Gruppi di nuvole nere 
si avanzavano minacciose portando nelle 
loro pieghe un grosso temporale. 

Maria, assente fin dal mattino, non 
tornava. 

. — Dov’ è tua sorella? — chiese il 
padre, vedendo che il tempo si faceva 
sempre più scuro. 

E Maria, per questa domanda, si senti 
stringere il cuore. Non era la stessa 
domanda fatta da Adamo a Caino: “ Che 
ne facesti del tuo fratello? „ O Signore, 
Signore, proteggete la mia povera so¬ 
rella! 

Così pregava internamente Maria, a- 
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scoltando ogni piccolo rumore che ve¬ 
nisse dal sentiero. Poi, non potendo 
reggere al tormento dell’attesa, scivolò 
chetamente fuori della baita, e andò a 
spingersi fino al sasso, il punto di dove 
si vedeva più lontano nella valle. 

Il temporale era sopra. Un vento fu¬ 
rioso faceva stridere gli alberi che si 
dibattevano come anime in pena: una 
oscurità improvvisa era calata sulle vette 
e sui boschi. Muggiva sordamente il 
tuono. 

— O Signore, Signore, la mia povera 
sorella! 

Gelida, sbigottita, si appoggiava colle 
mani alla roccia per spingere innanzi 
lo sguardo; ma la raffica la acciccava, 
le toglieva il fiato. Le parve alla fine 
di scorgere da lungi tra i pini la figura 
di Maria corrente. 

— Signore benedetto, vi ringrazio! 
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Ella giunse fra lo scrosciare dei tuoni, 
alla luce dei lampi. Aveva corso tanto 
che le mancava il respiro. 

Maria la prese per mano e la trascinò 
subito nella loro cameretta, perchè il 
buon padre non vedesse quanto era agi¬ 
tata e scarmigliata. 

Ella si lasciò fare: appena giunta in 
camera, cadde sul lettuccio, stringendosi 
il cuore con tutte e due le mani, inca¬ 
pace di dire una sola parola. 

— Riposa, riposa. — Maria le si era 
seduta al fianco e le accarezzava blan- 
demente i capelli. — Ora può venire il 
temporale, vero? La mia sorellina è nel 
nido. Ma cos’ è questo? che hai fatto ? 
Un cattivo animale ti ha morsicata. 

Alla fine della guancia, verso il collo 
Maria aveva un segno rosso, di un rosso 
vivo come di pressione recente che vi 
avesse rappreso e stagnato il sangue. 
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Alle inchieste della sorella, ella vi portò 
vivamente la mano, e, cercato subito lo 
specchietto, si guardò. 

Maria chiese ancora. 

— È un cattivo animale che ti ha 
morsicata? 

Ella scosse la testa, e, continuando a 
mirare il segno rosso, le si venne di¬ 
pingendo sul volto un passaggio di emo¬ 
zioni variatissime, che finirono in un 
dolce languore, in un rapimento, in una 
specie di estasi concentrata; per cui si 
lasciò cadere lo specchietto in grembo, 
e stette immobile, cogli occhi fissi in un 
punto noto a lei sola. 

Ma quando Maria colla sua grazia in¬ 
nocente fece atto di volerle baciare quella 
ferita, balzò in piedi, si ritrasse, e, allon¬ 
tanando da sè la dolce sorella, fece scudo 
della mano alla guancia, quasi per pro¬ 
teggerla, perchè il piccolo segno rosso 
non venisse toccato. 
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Ed anche l’estate finì. 

Dopo un seguito di bufere violente, la 
natura parve raccogliersi per gustare 
con calma le ultime belle giornate del¬ 
l’anno. 

Le gemelle erano occupate a far sec¬ 
care il fieno per la mucca, ed a racco¬ 
gliere legna per la provvista invernale. 
Mària tuttavia trovava sempre modo di 
scomparire per qualche ora. 

Il suo carattere continuava a presen¬ 
tare grandi ineguaglianze, sbalzi im¬ 
provvisi dal riso al pianto, ora ciarliera 
fin troppo, ora rinchiusa e mesta tanto¬ 
ché le si affilavano le guancie da pa¬ 
rere ammalata. Talvolta aveva gli occhi 
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ardenti come bragie, quegli occhi che 
facevano paura a Maria, per cui la dolce 
fanciulla pensava: Mio Dio, che cosa ci 
sarà dentro? 

Andava ancora a sedersi sul suo picco 
solitario, e di là slanciava nella valle certi 
canti che sorprendevano Maria. Non era 
più la nenia monotona dei loro due nomi 
riuniti; erano canti nuovi, strani e soa¬ 
vemente belli. Forse — rifletteva Maria 
— ella fa come gli uccellini; appena 
nati pigolano e poi cantano. 

La dolce fanciulla stava ad ascoltarla. 
A tratti una parola bizzarra entrava a 
far parte della canzone. Una frase spe¬ 
cialmente la colpiva e perchè le era 
ignota e perchè Mària la pronunciava 
con una particolare inflessione di voce, 
quasi languente, morente nello spasimo: 
sospiro per te! 

Maria ripeteva a bassa voce: " sospi- 
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ro per te La cadenza di quella frase 
la ammaliava, e le pareva che le foglie 
degli alberi stormendo dicessero qual¬ 
che volta: “ sospiro per te Non di¬ 
ceva anche " sospiro per te „ il piccolo 
filo d’ acqua che scendeva dalle rocce ? 
Dai folti ombrosi della selva una voce 
oscura modulava con accento più tenero 
ancora: “ sospiro per tei,, 

Tutto ciò era delizioso nei rosei me¬ 
riggi dell’ autunno, quando le due so¬ 
relle riposavano in mezzo al fieno rac¬ 
colto e il profumo penetrante di esso si 
mesceva alla ebbrezza dell’ora e dell'età. 


Supina sul prato, colle braccia arro¬ 
tondate intorno alla testa, Maria disse 
una volta : 
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— Se morissi, che faresti tu? 

Maria, che non aveva mai pensato alla 
morte, rispose: 

— E non dobbiamo morire insieme? 

La cosa le sembrava naturale così. 

Insieme erano nate, si appartenevano: 
perchè sarebbero state disgiunte? 

La sera dello stesso giorno, mentre 
andavano a letto, e Maria s’ era già di¬ 
stesa sotto la coltre, Mària, standosene 
seduta in camicia sul saccone, disse an¬ 
cora : 

— Se io morissi, piangeresti? 

— Perchè proferisci cose contrarie al 
volere di Dio? Mària, noi non dobbiamo 
pensare a ciò. 

Si rizzò anch’ ella a sedere sul letto, 
e le parve che, invece di dormire, avreb¬ 
bero dovuto discorrere a lungo. 

Invece tacquero improvvisamente, co¬ 
me se qualcuno si fosse posto in mezzo 
a loro. 
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Solo dopo molto tempo, Maria scivolò 
chetamente fra le lenzuola, e Maria, che 
in quel momento si decise a soffiare 
nel lume, se la sentì avviticchiata al 
collo, tutta tremante e piena di lagrime. 


Il giorno dopo, Mària apparve cogli 
occhi cosi rossi e sbattuti dalla veglia 
che il buon padre se ne avvide, e le do¬ 
mandò se si sentiva male, al che Mària 
non rispose, ma, buttatasi in ginocchio, 
gli prese il lembo della tonaca e gliela 
baciò con un affetto così umile ed in¬ 
tenso, come non aveva fatto mai. 

— Mària, Mària, che è in té? Lo spi¬ 
rito del Signore ti tocchi e calmi l’ani¬ 
ma tua. 
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Egli la rialzò con dolcezza, e si pose 
a parlarle dei cuori umili e mansueti che 
Dio non abbandona mai. 

Mària disse: 

— Padre, benedicimi. 

E dopo la benedizione, dopo un lungo 
silenzio rotto dai sospiri della fanciulla, 
ella disse ancora con accento fioco: 

— Perdonami. 

Parve all’asceta che in quel momento 
lo toccasse il fruscio di un’ala invisibile. 
Trasalì, e rispose colle lagrime agli 
occhi : 

— Dio ci perdoni a tutti! 


Pallida assai era la giornata; un velo 
cingeva i monti, una leggiera nebbia 
sorgeva dal piano, una malinconia di 
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natura morente esalava dagli alberi, dalle 
foglie ingiallite, che si staccavano e ca¬ 
devano gemendo. Sul terreno umido i 
passi non destavano alcun suono. Mària 
uscì lentamente dalla baita. 

Fuori, sulla bella spianata dove pone¬ 
vano ad asciugare le foglie dei faggi, 
era rimasto uno zoccolo di Maria. Ella 
si chinò a raccoglierlo. Il piede di Maria 
era tanto piccino, che potè far scivolare 
lo zoccoletto in tasca con tutta facilità, 
e, tenendovi sopra la mano, si diede ad 
affrettare il passo quasi temesse di es¬ 
sere sorpresa. 

Ma sostò un altro istante nel sentiero, 
dove ella e Maria solevano cogliere i 
fiori ed intrecciarli: e ad un certo posto 
ombreggiato, dove si erano riposate tante 
volte insieme, dove avevano ciarlato, e 
dove si erano abbracciate. Tutta, tutta 
la via era piena delle memorie di quella 
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esistenza in due che era stata tanto in¬ 
tima e tanto serena. 

— Sorella! sorella! sorella! 

Così gridò nello spazio vuoto ; sotto i 
noccioli, che sembravano piangere, umidi 
di nebbia, colle foglioline morte che le 
cadevano sulle spalle e sul capo a guisa 
di carezze malinconiche. 

Ancora una sosta al sasso, al suo picco 
prediletto. Qui esitò. Da quel punto, 
volgendosi indietro, si scorgeva il tetto 
della baita, di dove in quell’ ora svol- 
gevasi una sottile colonna di fumo. Sem¬ 
brava un richiamo, un invito dolce e 
sommesso, una tacita preghiera, un in¬ 
censo d’amore, di pace, di perdono. 

Con uno sforzo violento Maria si mos¬ 
se, e senza più esitare, senza voltarsi 
indietro, senza arrestarsi, prese la di¬ 
scesa della valle, sparì. 
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Molti giorni erano passati; e dall’alba 
al tramonto, dal tramonto all’ alba essi 
aspettavano ancora. 

Tutti i boschi, tutti i cespugli erano 
stati interrogati, e il sasso solitario ed 
i viali e l’orrido precipizio, che solo ri¬ 
spondeva col muggito profondo del tor¬ 
rente. 

Dov’era? Dov’era? 

Maria adesso girava tutto il giorno; 
girava smarrita, chiamando ad ogni tratto 
la sorella ; paziente nel suo dolore c per¬ 
suasa che sarebbe tornata alfine. 
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Il prete invece dubitava. Quel fremi¬ 
to, quel fruscio impercettibile che lo 
aveva scosso quando la fanciulla gli 
aveva detto " perdonami „ non era stato 
forse un avvertimento che egli aveva 
trascurato ? 

Dio parla qualche volta così agli uo¬ 
mini. Egli era dunque stato sordo alla 
voce divina. 

Questo pensiero lo straziava. 

I utte le sere diceva a Maria : — La¬ 
scia aperta la porta e lascia il lume ac¬ 
ceso, affinchè la poveretta, se tornasse, 
non abbia a smarrirsi nel buio. 

Dicendo così, non credeva. 

E tutta la notte vegliava orando, in¬ 
tanto che Maria prendeva un po’ di ri¬ 
poso nel lettuccio abbandonato. 

Non credeva; ma, ad ogni fronda agi¬ 
tata, ad ogni sasso che ruzzolasse, bal¬ 
zava in piedi animato da una subitanea 
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speranza, e, uscendo sulla spianata, ten¬ 
deva 1’ orecchio verso i monti, verso la 
valle, in tutta quella oscurità muta, im¬ 
penetrabile, dove udivasi soltanto il mi¬ 
sterioso respiro della solitudine. 

E pensava ancora : — Forse la sua 
vita era nelle mie mani. Quand’ ella mi 
disse : " padre, benedieimi ,„ perchè non 
l’ho stretta -nelle mie braccia? lo l’ho 
lasciata sola nella lotta. Avevo il dovere 
di difenderla e non l’ho difesa, avevo il 
dovere di amarla e non l’ho amata. Giu¬ 
sto Iddio, è la mia volta, puniscimi! 

Maria, che dormiva a brevi tratti di 
un sonno agitato e pieno di visioni, sve- 
gliavasi spesso tutta in lagrime, e, chia¬ 
mando il buon padre e cercandolo, lo 
trovava svenuto sul suolo, colle mani 
ancora giunte in atto di preghiera. 
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Tutte le foglie erano cadute, il ter¬ 
reno ne era giallo; restavano intatti i 
pini e gli abeti nella loro cupa veste 
che resisteva ai venti. Morti i fiori, morti 
gli insetti, morta la luce. 

— Ohimè, anche la nostra fanciulla è 
morta ! 

— Padre, padre, tu pure lo dici ? Ella 
mi parlò di morte l’ultimo giorno, ma 
non si muore che per andare in cielo, 
e noi non dovremmo esserci con lei ? Se 
voleva morire, perchè non ce lo disse? 
Perchè non ci ha aspettati? Padre, se¬ 
guiamola, andiamo con lei. 

Così diceva Maria, nella sua eterna 
visione soprannaturale, nella impossibi¬ 
lità di comprendere. 
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Ed egli che 1’ aveva educata alle gioie 
celesti, non sapeva ora come spiegarle 
la materialità della morte. 

— Senti, forse non la raggiungeremo 
subito. Ci è duopo aspettare il nostro 
giorno; in quel giorno tu comprenderai 
perchè " il sepolcro dà la luce all’uomo,,. 

Maria chinò il capo, nè tuttavia ri¬ 
stette dall’ aspettare tutti i giorni la so¬ 
rella. Andava a sedersi sul ciglione della 
montagna, e vi rimaneva finché il freddo 
e il buio della notte non l’obbligassero 
a rientrare. Coricandosi nel suo lettuc- 
cio, si metteva da una parte per lasciarle 
il posto; e quando si svegliava, il primo 
movimento istintivo era quello di allun¬ 
gare la mano: credeva sempre di sen¬ 
tirla. 

Intanto il buon padre aveva tagliato 
il più robusto, il più bello degli abeti, 
e lo piallava e lo lisciava in silenzio. 
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— Padre, che fai? La nostra casa è 
terminata, e non ci occorre nè letto, nè 
madia. Per chi lavori ? 

— Lavoro per una che è lontana e 
vicina ad un punto; che non ha più bi¬ 
sogno di casa, nè di letto, nè di madia, 
ma bensì delle nostre preghiere. 

Quand’ebbe finito di lisciare e di pial¬ 
lare, compose una croce, e recatala al 
picco che dominava la valle, ve la rizzò 
alta di contro al cielo. Poi disse a Maria : 

11 Signore mi ha mandato una ispi¬ 
razione. Prima che le nevi ci stringano 
d’ogni intorno, scendiamo alla casa dei 
pastori per vedere se possiamo attingere 
notizie di lei. E se nulla apprenderemo, 
se Dio vuole che non l’abbiamo più da 
vedere in terra, questa croce porterà il 
suo nome, e vicino ad essa aspetteremo 
il nostro giorno. 
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Chiusero la baita, lasciando la chiave 
nella toppa, e una ciotola d’acqua e un 
pezzo di pane sulla soglia. 


La baita che il pastore colla sua fa¬ 
miglia abitavano a mezza montagna era 
grande, con un loggiato davanti, cd era 
arredata piuttosto bene, perchè un fra¬ 
tello del pastore che faceva il falegna¬ 
me l’aveva provveduta dei mobili più 
necessarii. 

L’alcova dei letti era abbellita con 
una cornice di legno dipinta a colori vi¬ 
vaci ; e qualche quadretto, qualche ca¬ 
lendario vecchio la ornava ancora torno 
torno, risvegliando l’idea di voti appesi, 
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dandole un aspetto di nicchia di altare. 
Fatta con cura, con attenzione partico¬ 
lare e gentile, era una piccola culla, 
dove dormiva un bimbo biondo biondo. 

Tutte queste ricchezze non fecero a 
Maria nessuna impressione. I suoi oc¬ 
chi, abituati allo splendore delle visioni 
interne, si posavano con indifferenza su 
ciascun oggetto. 

Solamente il bimbo attrasse la sua at¬ 
tenzione; una attenzione curiosa e ri¬ 
spettosa, tenera e commossa, per cui 
non osava quasi di avvicinarsi alla culla, 
ed aspettava come un avvenimento stra¬ 
ordinario il momento in cui avrebbe 
aperto le palpebre. 

I pastori, meravigliandosi di quella vi¬ 
sita e felici di avere fra loro colui che 
chiamavano il Santo, fecero molta festa 
ai due poveretti, ma quando il prete 
disse che era venuto in cerca dell’altra 
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fanciulla q quelli risposero di non sa¬ 
perne niente, un gran silenzio si fece 
all’improvviso. L’ultima speranza sva¬ 
niva. 

Senza che nessuno lo dicesse, l’orrore 
del burrone stava nella mente di tutti ; 
essi sapevano che l’abisso non rende la 
sua preda e non la rivela. 

In mezzo alla costernazione generale, 
Maria, in cui le verità materiali pene¬ 
travano con molta lentezza, andava ri¬ 
petendo tra sè, secondo il suo costume : 
— Morta! morta! — cercando di capire. 
E però, attaccata ancora all’ illusione, 
disse : 

— Forse si è indugiata come quel 
giórno del temporale, e non ha ancora 
trovata la strada. 

I pastori crollarono il capo, il prete 
disse : 

— Mi farete la carità di informarvi se 
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qualcuno ne vide traccia? Io sono vec¬ 
chio, ed anche non posso abbandonare 
quest' unica che m’è rimasta. È ben 
vero che comanda il Signore: “ lascia 
tutte le pecorelle per seguire la peco¬ 
rella smarrita „. Ma quelle erano tutte e 
questa è una : e se l’abbandonassi, non 
sarebbe ella stessa smarrita? 


La via era lunga troppo e malage¬ 
vole perchè il prete e la fanciulla po¬ 
tessero rifarla nello stesso giorno. I pa¬ 
stori li ospitarono fino al domani, e la 
donna divise con Maria il suo letto, nel¬ 
l’alcova dipinta, tenendosi accanto la pic¬ 
cola culla. 
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Era buona la pastora. Ella ebbe per 
Maria delle tenerezze di madre. Le fa¬ 
ceva compassione a saperla cosi fuori 
del mondo. Mentre si svestiva in silen¬ 
zio, nel breve cerchio di luce della lam¬ 
padina, la guardava dolcemente. 

Quanto candore sulla sua fronte! Che 
ineffabile armonia celestiale negli occhi 
e sulle labbra ! Oli ! la buona e bella 
sposa eh’ ella sarebbe stata per suo co¬ 
gnato! 

E perchè no? 

Maria si avvicinò alla culla sempre 
con quell’ aria religiosa di rispetto al 
mistero, di affettuosità contenuta. 

— Veramente, la più bella tra le cose 
vive è un bambino. 

— Lo credi ? — e la pastora sorrise, 
parte di orgoglio materno, parte di ma¬ 
liziosa intuizione femminile. 

— Poiché ti piacciono i bambini, ti 
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voglio dare una immagine dove sta di¬ 
pinto il bambino Gesù. Senza mancare 
di riverenza al nostro Salvatore, guarda, 
non ti pare che assomigli tutto al bam¬ 
bino mio? 

Maria contemplò l’immagine con molto 
raccoglimento, e ringraziando soggiunse : 

— La metterò accanto a quello spec¬ 
chietto che regalasti a mia sorella. 

— Uno specchietto? A tua sorella? 

La pastora sbarrò gli occhi, e Maria 
ripetè: 

— Sì, una bella cosa lucida dove si 
vede il volto, e che Mària chiamava 
specchio. Glielo donasti tu quest’estate, 
quando salivi a pascolare l’armento. 

— Ma io non sono mai salita a pasco¬ 
lare l’armento, e non ho mai veduta tua 
sorella, e non le diedi nessuno specchio. 

Un fenomeno strano si svolgeva in 
Maria, come se una vampa di fuoco le 
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toccasse il volto, per cui si avvide di 
diventare così rossa e con quel colore 
strano eh’ ella aveva osservato molte 
volte sulle guancie di Maria; mentre il 
cuore sembrava arrestare i suoi battiti 
sotto l’impressione di uno sgomento in¬ 
finito. 

La pastora, ingannandosi sul signifi¬ 
cato di quel rossore, si affrettò a dire: 

— Se desideri uno specchio, è presto 
fatto. Fra pochi giorni ritorna mio co¬ 
gnato, che è stato a lavorare nelle mine. 
Egli ne avrà uno certamente, e te lo 
porterà. 

— Le mine! — esclamò Maria, sen¬ 
tendo crescere l’ignoto sbigottimento. — 
Conosci tu le mine? 

— Io no. 

— E non ne parlasti a mia sorella? 

— Se ti dico che non 1’ ho veduta 


mai ! 
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Maria non aggiunse altro. 

Tremava tutta, e vedeva un gran buio; 
un buio che non era nella stanza, ma in 
tutto il mondo, e soprattutto dentro di 
lei; un buio assoluto e pauroso, dove 
sembrava si agitassero delle minacele 
ascose e risuonassero lontano lontano, 
sottoterra, dei gridi strani che sembra¬ 
vano risa ed avevano un suono di pianto. 


Triste assai fu il ritorno. 

Le pioggie di novembre avevano spaz¬ 
zato fin 1 ultima foglia; gli alberi rizza¬ 
vano i loro tronchi e gli irti rami nella 
desolata nudità dello spazio. 

Man mano che salivano, le vette mo- 
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stravansi coperte di neve, e per la prima 
volta Maria trovò che la neve era ma¬ 
linconica. 

— Hai freddo, mia povera figlia? Co¬ 
raggio; quando saremo nella nostra ca¬ 
panna, ti accenderò un bel fuoco di be¬ 
tulle e di ginestre. 

Un pensiero molestava Maria. Dove 
ella era sentivasi il freddo? 

Il prete andava innanzi quasi per in¬ 
coraggiarla e mostrarle meglio la strada, 
che parve ad entrambi assai lunga. 

Quando Maria incominciò a ricono¬ 
scere i luoghi famigliari, e la vetta che 
stava dietro alla loro baita, fu invasa da 
una subitanea speranza. Se ella fosse 
tornata?... Una zolla di terra bagnata, 
tracciando una macchia bruna sotto ad 
un pino, le fece battere rapidamente il 
cuore. Le era parsa la figura di sua so¬ 
rella che stesse ad aspettarla. 
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Ma nessuno aspettava. 11 sentiero era 
deserto, dominato dal silenzio delle gran¬ 
di altezze. 

Sulla porta della baita, la ciotola piena 
d'acqua ed il pane giacevano allo stesso 
posto. 

Entrarono con un senso di terrore, 
sentendo che tutta la loro vita era cam¬ 
biata, che il passato non sarebbe tor¬ 
nato mai più, mai più. 

Accesero il fuoco di betulle e di gine¬ 
stre, ma la fiamma non era allegra; essa 
strideva sinistramente. 

Il prete pensava a dire qualche cosa; 
Maria pensava lo stesso e nessuno apri¬ 
va bocca. Stavano dall’una parte del 
fuoco e dall’altra, lasciando un posto nel 
mezzo. 

Cosi calò la notte senza che se ne av¬ 
vedessero. Le tenebre copersero la pic¬ 
cola finestra ; il fuoco morì a poco a 
poco... 
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Maria, agghiacciata fin nel midollo 
delle ossa, cercò a tentoni il suo lettuc- 
ció, e brancicando nel buio urtò qualche 
cosa che cadde a terra e si infranse con 
uno stridore secco. 

Il suolo della stanzetta si coperse di 
piccoli frammenti lucidi... Ponendovi so¬ 
pra il piede, Maria si ferì. 

Dal suo letto dolorando e rigando il 
lenzuolo con qualche gocciolina di san¬ 
gue, ella gemeva. 

— Signore, mio Dio, fate che io ca¬ 
pisca. 


Un uccellino si era abbattuto davanti 
alla capanna. Maria lo aveva raccolto e 
lo riscaldava nel suo grembo. Il buon 
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padre intanto leggeva uno dei più com¬ 
moventi fra i salmi: 

■ " L’anima mia vien meno dietro alla 
tua salute; io spero nella tua parola. 
“ Gli occhi miei vengono meno dietro 
“ alla tua parola, dicendo : Quando mi 
“ consolerai tu? „ 


Il fratello del pastore battè all’ uscio. 

I due solitari lo accolsero con un grido. 
Oh! la grande, la commovente appari¬ 
zione! Egli era coperto di brina, il suo 
cappello era rappreso per il gelo, e i 
chiodi delle sue scarpe lasciavano dietro 
tante piccole traccie bagnate. 

II prete sapeva che cosa vuol dire sa¬ 
lire la montagna d’inverno! 

— Dio ti benedica, figlio mio! Qua¬ 
lunque novella tu porti, ti sia reso il 
merito della tua carità. 
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Ristette il giovane, timoroso, sulla so¬ 
glia. Alla meta del suo viaggio, gli man¬ 
cavano le forze, le gambe gli si piegavano 
sotto e la lingua gli si appiccicava al pa¬ 
lato. Fu Maria che lo mosse. Colla sua 
dolce voce e colla ingenua schiettezza 
gli domandò subito : 

— Vedesti mia sorella? 

Ancora egli non potè parlare; ma, col¬ 
pito dal soavissimo accento, si avanzò, 
e standosene muto, la sua faccia si co¬ 
perse di sì intensa mestizia e tenne sì 
risolutamente fissi gli sguardi al suolo, 
che un brivido corse nei due cuori. 

— Morta? — esclamò il prete. 

Il giovine tacque ancora. 

Un sentimento improvviso lo paraliz¬ 
zava, che non era il gelo, non era la 
fatica, non il dolore della notizia che 
recava. Furtivamente sollevava la pu¬ 
pilla a quella purissima che gli stava 
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davanti ; e un sacro timore lo prendeva, 
quasi lo scrupolo di un sacrilegio. 

— Morta? — ripetè il prete angoscio¬ 
samente. 

Ella se ne stava in piedi, colle mani 
giunte ed abbandonate lungo la perso¬ 
na, neH’attitudine di un supremo candore 
e di un’ansia estrema. 

Le pupille del giovane tornarono a 
chinarsi. Con un movimento ruvido e 
casto, si tolse allo sguardo di lei e, pie¬ 
gandosi rapidamente verso il prete, mor¬ 
morò: 

— Perduta! 


Altre parole pronunciò poi il giovane 
montanaro; induzioni, commenti, sospetti, 



e il fatto che Mària era stata veduta più 
volte intorno all’accampamento dei mi¬ 
natori, e la coincidenza precisa della sua 
scomparsa col ritorno di costoro ai pro¬ 
pri paesi. 

Ma di tutte queste spiegazioni Maria 
poco intendeva. Una parola sola l’aveva 
colpita, la prima: Perduta? 

Colla sua straordinaria lucidità per 
tutto quanto riguardava il mondo del- 
l’anima, capì che perduta voleva dire 
per sempre — più che morta. Ella non 
avrebbe potuto nè raggiungerla, nè ri¬ 
vederla. Perduta nel tempo, nello spa¬ 
zio, nella eternità... Perduta! perduta! 

Indarno il buon padre, vedendola così 
impressionata, tentò di calmarla con pa¬ 
role di speranza e di perdono; egli la 
trovò, con sua sorpresa, quasi insensibile. 
Un grande velo si era squarciato, una fe¬ 
rita impudica le aveva rivelato brutal- 
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mente ciò di cui non sospettava nemme¬ 
no l’esistenza: il male. Or la sua fie¬ 
rezza rivoltata si rifiutava a qualsiasi 
consolazione. 

Quando il montanaro, prima di par¬ 
tire, volle salutarla, ella chinò il capo 
ardente di vergogna. Non era dessa una 
cosa sola con sua sorella? Chi avrebbe 
ora potuto guardarla senz’onta? 

— Addio! — disse finalmente, copren¬ 
dosi gli occhi con ambedue le mani; e 
sentì, sentì distintamente che una parte 
di lei era già morta. 

Conobbe in un punto la felicità e il 
dolore. Il mistero cadendo le aveva ri¬ 
velato che fino allora era vissuta felice 
nell’ ignoranza e che non potrebbe es¬ 
serlo più. 

Un pensiero, che sarebbe stato empio 
in tutt’ altro cuore che il suo, le si fa¬ 
ceva strada a poco a poco in mezzo al 



dolore. Gesù non aveva dunque salvato 
il mondo; la sua passione divina non 
era bastata; il mondo soffriva ancora, 
poiché ancora esisteva la colpa! 

E, dalle vette serene della sua inno¬ 
cenza, questo mondo trascinantesi nel 
peccato originale, questo mostro già uc¬ 
ciso e che nuotava sopra il sangue di 
un Dio, la riempiva di un mortale ri¬ 
brezzo. 

Avrebbe voluto nascondersi, sottrarsi 
a quell’idea di colpa, e non poteva. . 

Sola, nella sua cameretta, era presa da 
subitanei rossori, come lei, come lei ! La 
sua gemella era macchiata ed ella si sen¬ 
tiva coperta di macchie. Lo splendore 
della sua visione celeste si era oscurato, 
tutto era tenebre adesso. 


9 
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Una ricostruzione lenta, ma precisa, 
si andava formando nel suo cervello. 
Rammentava ogni cosa con una chia¬ 
rezza da veggente: l’infanzia selvaggia 
di Mària, i suoi impeti, i suoi slanci, i 
suoi desideri acuti e compressi, fino a 
quel giorno fatale in cui le montagne 
avevano ripercosso lo scoppio della mina 
— e poi il cambiamento d’umore, le 
profonde malinconie, i rapidi ed ecces¬ 
sivi scoppi di ilarità. 

Tutte le cose che lei sapeva !... E 
quella risposta franca: — Me le disse 
la moglie del pastore! 

Il cuore di Maria si stringeva a que¬ 
sto punto orribilmente. Non conosceva 



la parola menzogna, ma il fatto sorgeva 
così inesorabile nella sua memoria e 
così nudo! Impossibile interpretarlo in 
altro modo. Ella non poteva dire : * Mia 
sorella ha mentito,,, che ancora sareb¬ 
be stata una scoperta preparata dalla 
conoscenza del peccato e dall'abitudine 
di vederlo comune fra gli uomini. No. 
Ella non sapeva nulla, ella credeva, e 
improvvisamente non può credere più. 
Alla luce erano successe le tenebre sen¬ 
za insegnamento, senza preparazione, 
precipitata dal cielo nell’ abisso. 

E la striscia vergognosa della men¬ 
zogna si allungava, si dilatava. Quello 
specchio! quei fiori rari còlti ai piedi 
dei ghiacciai e subito scomparsi! Quei 
ritorni affannati, sotto il sole, sotto la 
pioggia, senza dir mai di dove venisse ! 
E i baci ! i baci di cui la tempestava 
alla notte, serrandosela dormente sul 
cuore ! 
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A tale ricordo, il rossore scompariva 
dalle sue guancie, vinto da un senti¬ 
mento più potente ancora, più intimo, 
più oscuro, che sembrava gelarle il 
sangue nelle vene e schiaffeggiarla con 
uno di quegli insulti che, invece di ar¬ 
rossare il volto, lo fanno diventare pal¬ 
lido. 

Dignità, fierezza, onore, pudore, fede 
ed affetto tutto sanguinava in un colpo 
solo. E chi l’aveva ferita, così era l’al¬ 
tra metà di sè stessa, la sorella, la ge¬ 
mella sua! 

Ora, tutte le parole belle : luce, amo¬ 
re, cielo, non le intendeva più. Cosa 
volevano dire?. 


— Figlia mia, la notte non oscura il 
giorno, il peccato non annienta l’amore, 
Dio è sempre al di sopra di ogni cosa. 
Il sangue di Gesù fu versato per indi- 
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care la via a chi vuole salvarsi, ma lo 
spirito del male continua a tentare i fi¬ 
gliuoli dell uomo; l’inganno è teso sul 
mondo. 

I- poiché il solitario le ebbe dette que¬ 
ste parole, Maria, senza collera, senza 
violenza, spinta da una logica inesora¬ 
bile, rispose con accento straziato: 

— Padre, quando mi rivelasti il bene, 
dovevi insegnarmi che esiste il male. 
Anche tu mi hai ingannata. 


Maria non parlava quasi più, non pian¬ 
geva. Dalla soglia della sua cameretta 
appariva tutte le mattine soave come 
un ombra, avendo di una bianca ombra 
tutte le sfumature e la calma misteriosa. 



134 


IL MALE. 


Accudiva alle leggiere faccende dome¬ 
stiche e sedeva poi accanto al buon pa¬ 
dre, sì che apparentemente sembrava 
che nulla fosse mutato in lei; ma l’an¬ 
gelico e quasi costante sorriso era scom¬ 
parso dalle sue labbra. 

A fuggitivi rossori succedeva sulle sue 
guancie una pallidezza dolorosa ; 1’ oc¬ 
chio si spegneva a poco a poco langui¬ 
damente, a guisa di una stella quando 
sorge il chiarore del giorno. 

Trasaliva ad ogni rumore e, si guar¬ 
dava attorno spaurita, quasi temesse delle 
nuove rivelazioni; e nello stesso tempo 
niente la interessava più. 

La neve si addensava davanti alla 
piccola finestra; righe di corvi la attra¬ 
versavano, e qualche uccellino smarrito 
veniva ancora a picchiare contro i ve¬ 
tri, ed ella non vi poneva mente. Tutte 
le scene della natura, che Ja penetra- 
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vano un tempo di si dolce entusiasmo, 
le sfilavano davanti lasciandola indiffe¬ 
rente. 

Il buon padre le disse: 

— Tornerà la primavera, e con essa 
i fiori, le farfalle e la gioia della mia 
diletta. 

Ella scosse la testa melanconicamente. 
Non era tutto un inganno? I fiori ap¬ 
passivano, morivano le farfalle, la gioia 
si cambiava in cordoglio. C’ era un ve¬ 
leno nei raggi del sole, l’erba imputri¬ 
diva, e le acque le più cristalline, scor¬ 
rendo sulla terra, si facevano torbide e 
dense. Niente era puro al mondo. 

Quest’ intimo pensiero, fisso come un 
chiodo, tagliente come una lama, fondo, 
solitario, la attaccava nelle sorgenti stesse 
della vita. Ammalata di offesa al pudore, 
un pudico silenzio era il velo nel quale 
si ravvolgeva tutta; ma alla notte il let- 
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tuccio era inondato di lagrime, e, quan¬ 
do fuori da ogni oggetto che le ram¬ 
mentasse la vita materiale, ella 'si ab¬ 
bandonava, puro spirito, al dolore, Dio 
solo conosceva il suo segreto. 


Un mattino Maria non apparve. 

Il buon padre la trovò sveglia nel 
letto, e si avvide che faceva uno sforzo 
per sorridergli, per tranquillarlo. 

— Sono stanca, ho freddo, niente altro. 

Non aveva infatti nè febbre, nè ma¬ 
lore apparente. Aggradì una tazza di 
latte, e volle che il padre le facesse co¬ 
me al solito la lettura dei libri santi, 
che ascoltò compunta e grave. 
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Avendo trovato fra le pagine un fiore 
essiccato, egli lo prese delicatamente, e 
porgendolo alla fanciulla con un sorriso 
disse : 

— Vedi come è misericordiosa la na¬ 
tura e provvida. A mezzo il verno, cinti 
di neve, noi possiamo ancora contem¬ 
plare un fiore. Esso è palliduccio, e 
come il ritratto di una persona cara; ce 
ne offre l’immagine e ci dice: la ri¬ 
vedrai. 

Maria non rispose. Prese il fiorellino 
distrattamente, ma, agitandolo sulle col¬ 
tri, non si accorgeva di sciuparlo. A un 
tratto, aperta la mano, mormorò, lascian¬ 
do cadere i frantumi: 

— È polvere! 

La profondità de’ suoi occhi in quel 
momento colpì l’asceta. Una striscia co¬ 
lor di viola li cingeva intorno, prolun¬ 
gando l’ombra delle ciglia, e dietro la 
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pupilla, quasi nel mistero di un taber¬ 
nacolo velato, vacillava una fiamma mo¬ 
ribonda. 

— Anima cara, questo che or cade in 
polvere dalle tue mani non ò che la pro¬ 
messa di ciò che verrà. Lo sai pure che 
ad ogni anno spuntano i fiori novelli, 
perchè Dio vuole che abbiamo sempre 
la nostra porzione di gioia. 

Ancora non rispose direttamente. Se¬ 
gui cogli occhi — cpn quei dolci occhi 
cinti di viola — la piccola traccia bruna 
che il fiore polverizzato aveva deposto 
sulle coltri, e come parlando a sè stessa 
disse: 

— È una macchia! 

Acuta, penetrante, scendeva nei vi¬ 
sceri di lui la desolazione: i suoi lombi 
si agghiacciavano e, atterrito, il cuore 
sospendeva nel suo petto i battiti. 

— Anima santa — gemette, prostrali- 
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dosi a terra, sfiorando colle labbra la 
bianca rimboccatura del lenzuolo — ri¬ 
alzati e spera. I fiori novelli che tu co¬ 
glierai saranno la prova che il Signore 
perdona. E perciò solo che si rinnova 
la terra. 

Un lieve riaccendersi della face, un 
leggiero passaggio di rose sulla fronte, 
un tremito nelle membra soavi e nelle 
mani tese, imploranti verso il buon pa¬ 
dre; uno scontro ineffabile delle due ani¬ 
me, dei due pensieri, e poi: 

— Io non rivedrò i fiori novelli! 
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Come muiono le rose? Esse non han¬ 
no piaghe, non soffrono di male appa¬ 
rente; illanguidiscono, chinano il capo, 
cadono ... Cosi moriva Maria. 

— Padre ... 


Era il tramonto, le ombre invadevano 
la cameretta, ed ella non aveva voluto 
che si accendesse il lume. Davanti alla 
piccola finestra la neve scendeva lenta. 

— Padre, recitami le litania della Ver¬ 
gine. 

Egli incominciò. 

Nella luce crespulare, con quell’uomo 
inginocchiato per terra, con quella fan¬ 
ciulla che moriva, la bellissima fra le 



IL MALE. 


I 4 I 


preghiere acquistava un fascino sopran¬ 
naturale. 

Ad ogni versetto Maria rispondeva 
col semplice movimento delle labbra, 
calma ed assorta in una visione interna. 
Come al prete mancava la voce per lo 
strazio, ella gli pose la mano sulla spal¬ 
la, quasi a confortarlo, ed egli continuò. 
Giunto alle parole Virgo fidclis, un sin¬ 
ghiozzo gli spezzò la voce.. . 

Oh! era ben lei la vergine fedele, la 
vergine martire del proprio ideale, l’er¬ 
mellino che non sopravvive alla macchia! 
Virgo fidelìs ripetè due o tre volte nel- 
1’ esaltamento del proprio dolore; nè al¬ 
tro aggiunse, ed ella non lo richiese. 

L’ ombra diventava sempre più nera. 
Egli fece un movimento per accendere 
il lume, ma la mano posata sulla sua 
spalla lo trattenne, e, mentre cercava di 
distinguere al buio il dolce viso, Maria 
disse : 
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— Quanta luce! 


Egli comprese. Nessuna preghiera li¬ 
sciva più dalle sue labbra, ma il suo 
cuore medesimo si scioglieva, si innal¬ 
zava come un vapore di lagrime, come 
un incenso di dolore, accompagnando 
1’ agonia luminosa. 

E successe allora il più grandioso mi¬ 
racolo dell’armonia delle anime. Egli pe¬ 
netrò nel pensiero della sua diletta così 
intimamente da sentirsi uno spirito solo, 
da partecipare alla stessa visione ultra- 
sensibile. Scese su di lui la stessa calma, 
lo stesso distacco assoluto dalle cose, lo 
stesso assorbimento nell’al di là. 

Una frescura riposante sembrava cir¬ 
condarli; raggi tenui e splendenti usci¬ 
vano dalle tenebre, per cui potevano fis¬ 
sarsi in volto, e pareva ad entrambi che 
si stesse preparando una grande dol- 
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cezza, il conseguimento di un bene lun¬ 
gamente desiderato. Erano ali d’angelo 
il fruscio invisibile che deliziava le loro 
orecchie, che passava sulle loro fronti, 
1 quasi per cacciarne fin 1’ ultimo ricordo 
della terra? ... 

I corpi non pesavano più; immateria¬ 
lizzati , sembravano volare nel nimbo 
della luce, che cresceva, cresceva fino 
a riempire tutta la cameretta di raggi. 


Improvvisamente Maria fece 1’ atto di 
alzarsi... tese le braccia... Il volto le 
sfavillava. 

— Maria! Maria! 

Udì, lo guardò, mormorò: 

— Vedo Dio. 
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Tre giorni giacque il bel cadavere, 
sparse le chiome intorno all’ origliere, 
le mani congiunte sul seno. 

Per tre giorni egli non mangiò e non 
dormì, assorto nella continuità della vi¬ 
sione. Ghirlande di gigli e di viole cir¬ 
condavano il letto, profumavano l’aria. 
Egli scorgeva schiere di serafini che si 
davano il cambio nel soave incarico di 
vegliare la diletta; ed ella diventava 
sempre più risplendente; le palpebre 
chiuse si aprivano a sguardi rapidi e 
profondi come di chi è immerso nel¬ 
l’estasi; le errava sulle labbra un di¬ 
vino sorriso. 

La dolcezza del delirio era tale che 
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l’asceta non si muoveva nemmeno, pa¬ 
ralizzato nella intensità della sensazione 
mistica. 


— Chi siete? che volete da me? 

Aveva tentato di rizzarsi in piedi, ma 
per l’estrema debolezza vacillava, e sa¬ 
rebbe caduto se il forte braccio del 
montanaro non lo avesse prontamente 
sorretto. 

Era il fratello del pastore, colui, che 
venuto un giorno a dare la triste no¬ 
vella, ritornava, col cuore diviso fra la 
pietà e la speranza. 

— Padre, permettete che anch’ io vi 
chiami così, poiché la volontà di Dio mi 
manda in un simil giorno; ben altro era 
lo scopo della mia venuta! 

L’accento, il gesto, erano quelli di un 
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dolore vivamente sentito. Pure egli era 
il giovane, egli era il forte, a lui toc¬ 
cava di agire. 

Confortò l’asceta, facendogli trangu¬ 
giare qualche goccia di un liquore che 
aveva con se, e poi, uscito fuori, tornò 
con un carico di semprevivi, di rami 
di pino e di abete. In silenzio si pose 
a intrecciarli, ne compose una barella, 
ne adunò alla testa i rami più frondosi, 
le più morbide foglie, e, quando ebbe 
finito, disse semplicemente: — Andiamo? 

L’asceta si mosse come nel seguito 
di una visione. 

Presero delicatamente il corpo della 
fanciulla e lo posero sulle frondi verdi. 
La piccola porta della baita fu spalan¬ 
cata in pieno; i due uomini uscirono col 
sacro fardello. 

L’uno seguendo l’altro, presero il sen¬ 
tiero della montagna e si fermarono al 
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picco solitario, dove la croce piantata per 
Maria sembrava aspettare Maria. 

Nevicava sempre. Un velo bianco rav¬ 
volgeva la terra, un velo bianco scende¬ 
va dal cielo. 

— Padre, pregate, intanto che io pre¬ 
paro la fossa. 

E la neve calava sul prete inginoc¬ 
chiato, sul montanaro che zappava, sulla 
vergine immota ... 

Calava soffice, vaporosa, più morbida 
delle più morbide stoffe, più candida del 
più candido giglio. 

La barella se ne ricoperse ; scom¬ 
parivano sott' essa le esili forme... la 
testa, il busto... Restavano i piccoli 
piedi ritti, ma a poco a poco scompar¬ 
vero aneli’ essi. 

— Padre, io credo che una santa è 
nata oggi al mondo. 

La barella discese nella fossa fresca, 
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tutta ravvolta nella neve, e, mentre i 
due uomini se ne stavano davanti a te¬ 
sta scoperta, la neve calava, calava, ca¬ 
lava. 





SOLO. 






Solo! 


" O Tu, che immoto in te stesso dai 
vita all' universo, Tu che gl’ immensi 
spazi in te racchiudi e de’ luoghi e dei 
tempi, Tu che ho presente e non veggo, 
che ammiro e non discerno, che amo e 
non comprendo, che invisibile adoro, in¬ 
creato, infinito, immenso, eterno, ecco 
che a Te mi volgo, o benefattore, o pa¬ 
dre, o Dio. „ 

Quindici anni si erano aggiunti alla 
sua vita; ed erano scomparsi, essi, le 
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loro illusioni e le loro dolcezze, lascian¬ 
dolo nuovamente solo e più vicino alla 
meta... 

Prostrato davanti alla croce che egli 
ora non avrebbe abbandonata mai più, 
si batteva il petto, e sospirando geme¬ 
va: — Anima mia confessati! 

Poteva egli sentirsi innocente e tran¬ 
quillo davanti a quella croce che gli 
parlava di due morti ? Che cosa aveva 
fatto per difendere e per proteggere le 
creature a lui affidate? Sempre la voce 
turbata di Maria chiedentegli la benedi¬ 
zione lo perseguitava come un rimorso; 
e più ancora la soavissima, la divina 
voce di Maria, quando gli aveva detto: 
Tu pure mi hai ingannata. 

Ma che cosa egli aveva fatto? Aveva 
creduto di poter compiere da solo quello 
a cui non riuscirono milioni di martiri 
e di eroi, quello che Dio non permette 
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ancora. Aveva creduto di allontanare 
ogni male dalle sue pecorelle tenendole 
lontane dal mondo, quasi Egli non fosse 
laggiù come Difensore e dappertutto co¬ 
me Punitore! Le parole di Sant’ Ago¬ 
stino gli tornavano singhiozzanti sulle 
labbra : 

“ Egli conduce in giro sopra l’ali dei 
venti le pioggie e le gragnuole, Egli 
prescrive il cammino alle nubi, Egli la 
strada al fulmine sonante. Il suo soffio 
immortale arresta i fiumi con catene di 
ghiaccio, e sparge sovra il piano qual 
cenere le brine. Dalla sua voce udì il 
mare intimarsi: fin ijui verrai ; e da se¬ 
coli sono numerati i fiori che ha da pro¬ 
durre il prato. „ Ed io stolto che tentai, 
che volli? Fui orgoglioso e Dio mi pu¬ 
nisce. Egli mi atterra e mi grida: Mi¬ 
sero verme, soffri ! 

Ed ancora diceva : — Anima mia, 
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confessati, denudati davanti al tuo Si¬ 
gnore. Sei stato giusto come Egli pre¬ 
scrive? o non hai amato troppo una 
delle sue creature? Non ti sei insuper¬ 
bito, non hai tripudiato specchiandoti 
in lei con una compiacenza che doveva 
offendere Dio? Sei tu stato abbastanza 
puro ? I lai sempre ascoltata la sua voce, 
o llon piuttosto la voce del tuo egoismo 
e della tua vanità?... Ma se io solo, se 
io solo sono il colpevole, perchè lancia¬ 
re i tuoi fulmini, o Signore, su quelle 
due poverette? 

Quando l’eccesso del dolore lo por¬ 
tava a tale inchiesta; era preso quasi 
subito dall orrore della bestemmia pro¬ 
nunciata. Come? Egli osava ora di giu¬ 
dicare Dio? A quale abbiettezza era 
dunque giunto?... 

Atterrito, si gettava al suolo e, colla 
bocca sulla dura terra, mormorava: 
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— Perdonatemi o mio Dio ! Io non so, 
io non chiedo perchè mi avete percosso; 
questo so che Voi lo voleste. La piccola 
mente dell’ uomo cerca invano le cause 
e la ristretta aspirazione dei cuori freddi 
troppo si appaga del biasimo e della 
lode. La spiegazione è la scienza del- 
l’uomo, il mistero è la Vostra, o Si¬ 
gnore. Lo accetto e mi prostro. Non più 
vi chiederò perchè. Ogni ricerca è una 
profanazione. Già da secoli diceste che 
le colpe degli uni ricadranno sugli altri. 
Ma la misura, ma il modo, ma il quando 
sono il segreto del vostro potere. . . 


Questo atto di umiliazione lo calmava. 
Svanita fin l’ultima particella dell’Io, fin 
quella che si riferisce in forma d’amore 
alle altre creature, 1’ asceta si elevava 
al di sopra del dolore umano, e, pene¬ 
trato della dolcezza dell’ideale incorpo- 
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reo, mormorava nell’ estasi di una dedi¬ 
zione suprema, curvo sulla croce: 

— Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, 
e fate che il mio cuore arda d’ amore 
per Voi, poiché, non nell’ appagamento 
sta la perfezione, bensì in un crescendo 
di ardore. 
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